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1. Foglio di via ovvero la poesia dell’evento  
 
Foglio di via e altri versi viene pubblicato la prima volta nel 1946; raccoglie testi 
scritti dal 1938 al 1945, un arco cronologico segnato da uno degli eventi collettivi più 
tragici della storia contemporanea: la Seconda guerra mondiale. La maggioranza 
delle poesie fu composta negli anni di guerra, quando il soldato Fortini, chiamato alle 
armi nel luglio del 1941, fu prima di stanza a Milano, poi, dopo l’Armistizio dell’8 
settembre, in fuga nella Svizzera neutrale, definita dallo stesso Fortini un «rifugio 
della libertà».  
Nei campi di accoglienza per gli espatriati, il giovane soldato e poeta matura le 
scelte di una vita e scrive i versi del suo primo libro organico di poesia (e, più in 
generale, primo libro della sua lunga ed eterogenea attività letteraria). Nella casa di 
Alberto Fuhrmann, pastore valdese che accoglie il giovane rifugiato, Fortini compone 
molte delle liriche di Foglio di via e vive quella che con le sue stesse parole è 
definibile come «una vera seconda università, un momento straordinario»1. Qui, 
infatti, conosce numerosi intellettuali europei, come lui in fuga dall’assedio 
hitleriano, e si apre alle suggestioni culturali provenienti da diversi paesi dell’Europa 
continentale. Ad esempio, in questo torno di tempo, Fortini legge e traduce i poeti 
della Resistenza francese. Quest’ultima fu un’esperienza significativa, che mostrò a 
Fortini un modo di fare poesia radicalmente diverso da quanto aveva scritto lui stesso 
negli anni precedenti la guerra. 
Negli stessi mesi, un giovane studente di Ginevra, Jean Starobinski, in un saggio 
cruciale per la comprensione della poesia resistenziale francese, ragiona sul rapporto 
tra poesia e guerra, e sul valore di esperienze poetiche di autori come Aragon, Éluard 
o Emmanuel. Non sappiamo con certezza se Fortini abbia letto l’articolo di 
Starobinski pubblicato su «Lettres» nel gennaio del 1943, ma non è improbabile che 
ciò sia avvenuto, visti i rapporti che i due intellettuali intrattennero in quei mesi, 
testimoniati anche da una breve corrispondenza epistolare. Ripercorre brevemente le 
teorie esposte da Starobinski può essere un buon viatico per affrontare in prima 
battuta la poesia di Foglio di via; non solo l’articolo fornisce alcune categorie 
poetiche utili per situare la poesia del pimo Fortini in un quadro dal respiro europeo, 
ma ci mostra anche quali fossero le urgenze storiche  e culturali di quei terribili mesi 
e quale fosse la posta in gioca per chi, nonostante tutto, continuava a scrivere poesie.  
                                                
1 Per una ricostruzione dettagliata dell’esilio svizzero, si veda BROGGINI 1999. Inoltre, per una 
panoramica sugli scrittori rifugiati in Svizzera (con rappresentazione cartografica) molto utile 







Intitolato Introduction à la poésie de l’événement,2 il saggio di Starobinski 
prende le mosse dal ruolo del poeta nel momento in cui è posto di fronte alla tragedia 
del presente: «Dinnanzi ad alcuni eventi gravi e assoluti, il testimone, colpito nel 
profondo, prorompe nel canto, cioè nel grido che aspira alla purezza». Come per il 
coro della tragedia classica, secondo Starobinski in questi momenti storici al poeta 
spetta il compito di testimoniare gli eventi tragici, appartenenti alla sfera del mito o, 
in generale, a quella collettiva. A differenza dell’antichità, però, il ruolo del singolo 
individuo ha ben altro peso, e dunque la forma più completa di testimonianza si dà 
quando, «gli occhi ben aperti dinanzi all’evento, un poeta si appoggia all’eterno per 
innalzare, muovendo al tempo stesso dal suo io individuale e dalla prova condivisa, 
un canto che esprime la sofferenza e che dà forma a una speranza in cui tutti possano 
riconoscersi». Dopo aver tracciato questa prima ipotesi generale, Starobinski passa 
all’analisi di un passo tratto dalla premessa di Victor Hugo alla Voix intérieures, nella 
quale l’autore ottocentesco riflette sulle tre principali modalità del poetare: la prima 
legata alla natura, la seconda al focolare e l’ultima agli avvenimenti politici e 
pubblici.  
L’analisi del passo di Victor Hugo serve a Starobinski per tracciare la linea di 
separazione tra la poesia moderna e  quella classica civile: oggi, dopo le esperienze 
poetiche di Baudelaire e Rimbaud, non è più possibile immaginare una netta 
divaricazioni tra tre diversi ambiti poetici; la realtà poetica è «fondamentalmente una 
e la fusione in cui ogni uomo deve ritrovarsi […] viene conseguita in ciascun poema 
e non separando le raccolte e giustapponendo generi». Attraverso la separazione delle 
diverse modalità poetiche, il poeta era in grado di porre una distanza tra sé e gli 
eventi storici tale da poter dar vita a una poesia “edificante”; Hugo, ad esempio, 
poteva ergersi ad un’«altezza sovrana rispetto all’evento» e in tal modo vestire i 
panni di un «maestro che fa lezione», certo erede di una grande tradizione didattica e 
satirica, ma ormai fuori dall’orizzonte di attesa della contemporaneità. 
Negli anni in cui Starobinski scrive, «teatro dell’evento» non è più la strada 
parigina (come poteva essere, appunto, per Hugo), ma l’intero universo. Poiché la 
guerra assume le proprozioni di una catastrofe mondiale, il poeta non può più ergersi 
al di sopra del tumulto, non può intrattenere con la storia lo stesso rapporto che 
s’instaura «tra spettatore e spettacolo». 
Dunque, qual è il compito che spetta al poeta di fronte al cataclisma della guerra 
mondiale? Per rispondere a questa domanda, vale la pena riprendere diffusamente le 
parole dello stesso Starobinski: 
                                                








La poesia non si contenta di seguire Hugo elevando magistralmente l’evento politico al 
rango di evento storico. Al nostro tempo, già calata nella storia, la responsabilità del poeta è 
piuttosto di conferire all’evento storico la qualità di evento interiore, di esprimerlo nella 
lingua lirica del sentimento piuttosto che in quella del giudizio e dell’esortazione. Dire allora 
che il poeta è costretto al grido, significa che deve dimenticare le parole e le formule 
convenzionali per trovare in se stesso una parola nascente, al limite dell’indicibile. 
 
Il poeta che ha provato l’esperienza della tragedia bellica deve, in sostanza, 
vedere la «storia nell’uomo, piuttosto che l’uomo nella storia», secondo una celebre 
formula di Pierre Emmanuel ripresa dallo stesso Starobinski. Naturalmente, una tale 
prospettiva comporta dei rischi, che nondimeno devono essere assunti in tutta la loro 
contraddizione; primo fra tutti quello di dare forma a «sentimenti chiari ed illimitati» 
che sorgono dall’esperienza della guerra. La forma, infatti, traccia dei confini 
instabili, sempre esposti all’immediata rottura «per eccesso di intensità». È per questo 
motivo che, in filigrana, nel saggio di Starobinski è leggibile anche una critica alla 
lirica sorta dall’«evento»: la possibilità, cioè, che i testi prodotti dallo scontro con la 
Storia cadano in una facile retorica della liberazione, in vista di un futuro che riscatti 
i dolori individuali e collettivi di cui il poeta si fa testimone. 
Come detto, non sappiamo se Fortini abbia letto il saggio del critico ginevrino. 
Se però ripercorriamo le pagine del primo volumetto di poesie di Fortini, è possibile 
constatare come il progetto poetico complessivo corrisponda alle linee direttrici 
tracciate da Starobinski. Basti qui, ad esempio, soffermarsi sullo stesso titolo della 
raccolta, che oltre ad essere il titolo di una delle liriche più rappresentative, è anche 
un indizio indiretto di poetica.  
Nella prefazione alla seconda edizione (qui leggibile nell’APPENDICE I), Fortini 
afferma che «“il foglio di via” voleva essere la “bassa di passaggio” che nei 
trasferimenti accompagna il soldato isolato»: il soldato è per eccellenza uno dei 
protagonisti del fluire storico, immesso dunque in una catena di eventi che lo rendono 
testimone di accadimenti di portata collettiva; tuttavia, Fortini coglie (e si auto-
rappresenta in) questa figura nel momento in cui essa è “isolata”, cioè quando vive 
gli eventi della storia sotto il segno dell’estraneità.  Il “foglio di via” è quindi anche 
un viatico per raggiungere un luogo altro nel quale il soldato sia in sintonia con una 
nuova comunità; nella poesia eponima il soggetto lirico è infatti immaginato in 
transito, da una condizione di estraneità a un incontro con un popolo nuovo: transito 
descritto come un movimento spaziale preciso, che porta dalle altezze della montagna 






possiamo non notare che è anche un poeta; ciò ci permette di individuare un’ulteriore 
potenzialità figurale inscritta nell’immagine del “foglio di via”: quest’ultimo è da 
identificare anche con la poesia stessa, lo strumento grazie al quale il poeta-soldato 
può dare forma alla sua testimonianza e, quindi, rappresentare la storia non più come 
estraneità. 
Dunque, l’io lirico di Foglio di via vive la propria esperienza e gli eventi storici 
non rinunciando alla contraddizione inscritta nel rapporto tra individuo e collettività; 
se da un lato, quando assume le sembianze della catastrofe, la storia si pone come 
evento che annichila l’individuo, dall’altro lo stesso individuo può autoscopicamente 
indagare quanto della storia è in lui (si ricordi la seconda metà della massima di 
Emmanuel: «vedere la storia nell’uomo»). È grazie a quest’operazione che il soggetto 
può installarsi nella contraddizione e farsi testimone sia della propria Erlebnis, che di 
un’esperienza collettiva. 
A molti anni di distanza, ritornando su Foglio di via in occasione dell’auto-
antologia inserita nei Poeti del Novecento (PN), Fortini definisce in questi termini il 
suo esordio poetico: 
 
Fortini iniziò verso il 1937 con una versificazione scolastica che, nonostante una sua 
precoce opposizione intellettuale e morale all’ambiente e alla cultura dell’ermetismo 
fiorentino, non poteva non risentire di alcune forme tipiche della poesia del periodo 1910-35, 
e soprattutto degli esempi di Jahier, Ungaretti e Montale. La realtà storica e politica 
circostante sopraggiunse però ad alterare, se non a sopprimere, ogni inclinazione idillica; 
anzi, la innestò su di una ripresa di accenti del romanticismo tragico. Fra le vicende della 
persecuzione politica e razziale, l’esperienza della guerra, i contatti con la Resistenza e 
l’emigrazione, si vennero così componendo i versi di Foglio di via; libro allora isolato, fra 
l’attesa della guerra, la guerra e la fine del dopoguerra, ossia fra progressione e regressione, 
sonno e veglia, speranza e autonegazione (PN : 168). 
 
Il passo sottolinea alcuni tratti salienti del libro che possono essere ancora oggi 
utili per una descrizione della poesia esordiale di Fortini. Innanzitutto, sin dalle prime 
prove risalenti al ’37,3 Fortini riconosce la sua distanza dalla poetica egemone degli 
anni tra le due guerre: l’Ermetismo. Inoltre, viene riconosciuta alla triade Jahier, 
Ungaretti e Montale l’influenza più pervasiva dei modelli precedenti. Vedremo che 
sarà soprattutto Montale il modello più presente, come testimoniano i numerosi 
prelievi lessicali, sintattici e in generale stilistici; Jahier e Ungaretti, invece, sono dei 
                                                
3 Per un primo approccio all poesia fortiniana degli anni fiorentini, vd. PALUMBO 1998 e PULINA 1989; 
per un attento studio dell’attività intellettuale pre-bellica e della poesia precedente l’esordio in volume, 






modelli per così dire astratti: l’uno, per la tensione a costruire una poesia corale dai 
risvolti civili, sebbene a partire da una base “espressionista”; l’altro, in quanto 
modello decisivo per la narrazione autobiografica del poeta-soldato. Tuttavia, al di là 
delle coordinate letterarie che costituiscono la formazione poetica dell’autore, è 
interessante notare che Fortini definisce Foglio di via un «libro isolato», in virtù delle 
esperienze personali e collettive evocate in quel suo primo libro poetico. 
Probabilmente, l’originalità riconosciuta al suo esperimento esordiale è da 
addebitare proprio alle modalità poetiche riconducibili alle teorizzazioni di 
Starobinski. Difatti, gli eventi richiamati (la guerra, la Resistenza, l’emigrazione ecc.) 
fanno tutti riferimento ad una sfera dell’esperienza che racchiude in sé elementi 
riconducibili sia al singolo individuo, sia alla collettività entro la quale l’individuo 
stesso si situa. In questa prospettiva va letto il riferimento al romanticismo tragico, 
una tradizione cioè che, sebbene fondata sull’unicità dell’io lirico, si complica 
attraverso lo scontro frontale con la realtà storica. Potremmo infatti dire che Foglio di 
via si sviluppa attraverso la dialettica fra due poli delle forme poetiche, 
corrispondenti ai due poli dell’individuo e della collettività: la greater Romantic 
lyric, di cui i principali modelli italiani sono rappresentati in Foglio di via da 
Leopardi e Montale (influenze particolarmente evidenti nella sezione elegiaca) e 
quella che, sulla scorta di Starobinski, abbiamo definito “poesia dell’evento”, i cui 
immediati esempi sono i poeti della Resistenza francese.4 La dialettica tra questi due 
poli è evidente sin dalla struttura macrotestuale del libro. 
 
2. La struttura macrotestuale 
 
Se analizziamo gli argomenti di Foglio di via ricorrendo alle categorie fornite da 
Niccolò Scaffai nella sua indagine sul libro di poesia novecentesco (SCAFFAI 2005 : 
37-43)5, possiamo constatare che la raccolta di Fortini si situa a cavallo tra 
                                                
4 Per greater Romantic lyric s’intende un testo poetico che contiene «il monologo di un io poetico 
individuato che si muove in un paesaggio individuato e intrattiene un colloquio con se stesso, con un 
interlocutore silenzioso o con le cose. Di solito, la prima persona incomincia descrivendo ciò che vede, 
e poi si addentra in una riflessione latamente filosofica che la spinge a prendere una decisione morale, 
a risolvere un problema emotivo, ad affrontare una perdita tragica o a riflettere sulla condizione 
umana» (MAZZONI 2005 : 179). 
5 Come evidenziato dallo stesso Scaffai, l’analisi degli argomenti del libro di poesia non esaurisce il 
senso di una raccolta poetica; essa rappresenta però un prima tappa utile per la comprensione delle 
strutture macrotestuali. Il quadro teorico delineato da SCAFFAI 2005 (40-41) è fondato su un repertorio 
di argomenti poetici «storicament[i] attuat[i]» presentati in una prospettiva storiografica utile per il 
nostro oggetto di studio. In generale, per la fisionomia del libro di poesia, oltre al già citato lavoro di 
Scaffai, sono stati tenuti in considerazione: GENOT 1967; TESTA 1983; SANTAGATA 1989; DE ROOY 






«argomento di contesto» e argomento lirico-amoroso, al pari di altri due libri che 
recano evidenti tracce degli effetti della Seconda guerra mondiale, cioè il Diario 
d’Algeria di Sereni  e La bufera e altro di Montale. Foglio di via si presenta, infatti, 
sia come un «libro Storia», nel quale la dimensione extratestuale ha un peso 
fondamentale nella gestazione del libro, sia come sintesi del rapporto amoroso con 
una deuteragonista assente (SCAFFAI 2005 : 77-82). Vi sono tuttavia delle differenze: 
il Diario d’Algeria di Sereni esibisce il suo ancoraggio alla realtà extratestuale e alla 
Storia grazie alla struttura diaristica, nella quale sono registrate fedelmente tappe e 
tempi del viaggio e della prigionia del soldato; nella Bufera e altro a prevalere è 
l’argomento amoroso, essendo la Storia lo sfondo entro il quale si muovono le 
vicende dell’io e del tu. In Foglio di via, invece, Fortini gestisce i due piani 
dell’argomento attraverso l’accostamento delle sezioni in cui è suddiviso il libro.  
Così come apparso nel 1946,6 Foglio di via è suddiviso in tre sezioni: Gli anni, 
Elegie e Altri versi; ha, inoltre, sul modello delle liriche di apertura delle prime due 
raccolte montaliane, un componimento liminare che introduce l’intero libro (E questo 
è il sonno, edera nera, nostra). Soprattutto nel rapporto tra la prima e la seconda 
sezione è evidente la giustapposizione di due tipologie di argomenti.  
Gli anni sin dal titolo indica una strategia macrotestuale legata allo sviluppo della 
temporalità degli eventi; sebbene l’indicazione possa essere interpretata anche come 
allusione ad una biografia dell’io (e tale inizialmente appare), tuttavia bisogna 
evidenziare che il principale fine della sezione sembra essere quello di restituire 
l’impatto dell’evento bellico sull’io e sulla collettività. I primi tre componimenti di 
Gli anni, infatti, descrivono lo stato del soggetto poetico nel suo rapporto conflittuale 
col contesto che l’accoglie. La principale protagonista, qui, è Firenze, definita città 
nemica proprio nella lirica di apertura della sezione.  Sebbene, dunque, in primo 
piano appaia la spettrografia del soggetto poetico, questa è in realtà disegnata a 
partire dalla relazione dell’io col mondo che lo circonda, un mondo connotato 
politicamente (il Fascismo) e culturalmente (il milieu della Firenze anni Trenta). È 
questo il motivo per cui in questi versi l’io appare dominato dal sentimento di 
estraneità, mentre il contesto in cui si muove (la città) è prima di tutto un’immagine 
dell’ostilità (LENZINI 2013 : 87). 
                                                
6 In questa introduzione si fa riferimento appunto alla princeps di Foglio di via, che è stata scelta come 
testo-base per l’edizione critica. Per quanto riguarda le sezioni, tuttavia, esclusa la pubblicazione dei 
testi di FV46 nella prima edizione di Poesia ed errore (1959 – PE59), l’ordinamento resterà invariato 
a partire dalla seconda edizione del 1967. Per la Storia editoriale, lo scioglimento delle sigle e le 
motivazioni addotte per la scelta di FV46, si rimanda alla Nota al testo che segue l’Introduzione. Per 







Dopo questi primi componimenti, già nella semplice successione dei titoli le 
liriche mostrano quanto la realtà esterna, la Storia con il suo portato tragico, entri 
prepotentemente nella vita dell’individuo, occupandone in sostanza la totalità del 
vissuto. Il componimento che segna questo passaggio è Italia 1942, un testo per il 
quale i bombardamenti hanno rappresentato l’occasione che ha mosso il poeta al 
canto. Inoltre, è necessario sottolineare come proprio i titoli delle liriche che, da qui 
in poi, occupano l’intera sezione rechino precise informazioni geografiche e/o 
temporali (Italia 1942, Varsavia 1939, Varsavia 1944, Valdossola) oppure indichino 
una situazione “collettiva” (Coro di deportati, Per un compagno ucciso, Canto degli 
ultimi partigiani, Manifesto). Infine, solo la seconda lirica della sezione (Quando) 
presenta una datazione bassa in contraddizione con la posizione alta (probabilmente, 
perché legata a temi pre-bellici – si veda il cappello introduttivo alla stessa lirica), 
mentre la successione delle restanti poesie suggerisce anche uno sviluppo 
cronologico, testimoniato dalla datazione dei singoli testi e in linea con il titolo della 
sezione, Gli anni appunto. 
Dunque, la Storia, e in particolare l’evento della Seconda guerra mondiale, 
rappresenta l’argomento principale della prima sezione. Sebbene questo sia declinato 
in funzione anche biografica e lirica, non vi è dubbio che l’extratesto entri 
prepotentemente a strutturare il testo. D’altro canto, la stessa alternanza tra liriche per 
così dire monodiche e liriche corali descrive la complessa dialettica cui è sottoposto il 
soggetto nel momento in cui subisce gli eventi storici; una dialettica cioè che 
costringe a confrontarsi con la doppia natura dell’esperienza bellica, 
contemporaneamente esperienza individuale e collettiva. Non è così, invece, per la 
seconda sezione, Elegie. Già nel titolo vi è un ripiegamento soggettivistico, essendo 
l’elegia dalla latinità in poi il genere votato alla confessione amorosa. Difatti, sin 
dalle Cinque elegie brevi che la aprono, ci troviamo di fronte a una classico dialogo 
in absentia tra io e tu nel quale il principale modello è il Montale degli Ossi e delle 
Occasioni.7  
Dopo le prime liriche dedicate esclusivamente alla ricostruzione della relazione 
amorosa, la sezione procede con componimenti che rappresentano un viaggio 
geografico e spirituale attraverso l’Italia centrale. Difatti, tutte le liriche presentano 
                                                
7 Per l’intertestualità montaliana si rimanda al paragrafo Dovuto a Montale in questa stessa 
introduzione e al commento alle singole liriche. Tuttavia, qui è utile anticipare che una delle principali 
motivazioni che hanno condotto alla scelta di FV46 come testo-base è legata al tentativo di recuperare 
la fisionomia poetica più fedele all’immagine esordiale di Fortini. Le Elegie subiscono con gli anni la 
scure dei ripensamenti e nell’assetto macrotestuale ultimo (definitvo già in FV67) risulta essere la 
sezione che subisce le cassature. A farne le spese, sono proprio i testi in cui è più evidente 






nel titolo una specificazione geografica e/o temporale, tramite l’accostamento della 
preposizione di specificazione (semplice o articolata) alla località geografica che 
accoglie le meditazioni dell’io. Fa eccezione a questa prassi di titolazione solo la 
conclusiva vice veris. Tuttavia, la citazione oraziana («Solvitur acris hiems grata vice 
veris et favoni»; Odi, I, 4, v. 1: “si dissolve l’aspro inverno con il dolce ritorno della 
primavera e dello zefiro”) viene rifunzionalizzata per descrivere il passaggio dal 
novembre e dagli autunni del ripiegamento soggettivistico alla primavera e all’aprile 
della “liberazione”; passaggio che suggella la natura mentale e spirituale del 
cronotopo elegiaco. 
Se la prima sezione si chiudeva con componimenti dalla natura corale datati 1945 
(e, quindi, legati alla conclusione della guerra e della lotta resistenziale), l’apertura 
della seconda sezione con un gruppo di liriche scritte entro il biennio 1939-42 indica 
una precisa strategia macrotestuale e, per così dire, narrativa. La sezione elegiaca, 
infatti, sul piano diegetico va interpretata come un’analessi, nella quale il poeta 
descrive esclusivamente la sua evoluzione interiore, che va dai turbamenti amorosi a 
quelli religiosi e politici. Sebbene la relazione con la deuteragonista rappresenti 
l’occasione per la meditazione sullo stato del soggetto, in realtà nelle Elegie 
l’argomento principale non è tanto l’assenza dell’amata o la fine della relazione, 
quanto la crisi dell’io e l’assenza di prospettive di senso.  
In alcuni componimenti la figura femminile assume tratti identitari ambigui, per 
cui è difficile tracciare una netta linea di demarcazione tra narrazioni di esperienze 
dell’autore empirico e figurazioni allegoriche testuali. Un indizio di questa ambiguità 
tra piano dei referenti e figuralità allegorica è data dall’assenza di un senhal  o di un 
nome specifico per identificare precisamente la donna amata. D’altro canto, proprio il 
tema dell’impossibilità di pronunciare il nome della deuteragonista crea le situazioni 
liriche in cui più evidenti sono i risvolti religiosi di questo rapporto (si veda, in 
particolare, Sulla via di Foligno). A tal proposito, non è sbagliato dedurre che, in 
questo micro-canzoniere lirico, Fortini volle riportare i propri turbamenti giovanili, 
scissi tra le ragioni della letteratura, quelle religiose (si ricordi che, nel 1939, Fortini 
si convertì alla religione protestante della chiesa valdese)8 e le incipienti istanze 
etico-politiche, che prenderanno poi il sopravvento dopo l’esperienza della guerra e 
della Resistenza. 
                                                
8 Per l’evoluzione religiosa del giovane Fortini, nonché per l’influenza della prospettiva protestante 
sulla sua attività poetica e saggistica, fondamentale è il volume di Davide Dalmas, La protesta di 
Fortini (DALMAS 2006). Inoltre, per gli stessi argomenti, ma con particolare attenzione agli scritti pre-
bellici, si veda DAINO 2013 (soprattutto il capitolo conclusivo, Scatto etico e fede religiosa (1938-






Un dato testuale non secondario che permette di rilevare la vocazione lirica della 
sezione elegiaca è l’assenza di riferimenti specifici alla guerra e alle vicende 
esistenziali scaturite dall’esperienza bellica (come, ad esempio, l’esilio). Un caso 
particolare ma significativo è l’elegia Della Sihltal, ambientata nei territori della 
Svizzera neutrale, ma priva di informazioni trasparenti sulle ragioni che conducono il 
soggetto lirico nella valle oltralpe. Non a caso, la lirica sarà espunta dall’assetto 
definitivo di Foglio di via quando, a partire dall’edizione del 1967, Fortini decide di 
smussare il ripiegamento soggettivistico della sezione elegiaca, a favore delle sezioni 
più sbilanciate su temi d’interesse collettivo (cioè, la prima e la terza).9 
L’ultima sezione, Altri versi, raccoglie i testi più maturi di Fortini, ma è anche la 
sezione in cui più si fatica a riconoscere un principio ordinatore: lo stesso titolo 
generico, almeno superficialmente, indica l’eterogeneità dei testi qui raccolti. In 
realtà, la quasi totalità delle liriche di Altri versi esibisce un modo poetico, e anche di 
costruzione macrotestuale, che sarà proprio del Fortini maturo. I componimenti della 
terza sezione, infatti, sono una sintesi di avvenimenti e stati dell’io rappresentati nei 
testi delle prime due, a partire dalla poesia eponima della raccolta che nel giro di 
pochi versi ricapitola il tema dell’estraneità che pervade l’intero libro. Tuttavia, la 
particolarità di questi testi sta nell’esibizione di un background culturale che incide 
profondamente sulla stessa costruzione delle singole liriche, in virtù di una poetica 
che «si nutre, al pari e forse più di altre, di una cultura che è consustanziale 
all’ispirazione» (la definizione è di CARRAI [2002 : 357], formulata proprio a 
proposito di una lirica di Altri versi, cioè La buona voglia). Siamo, in pratica, agli 
albori del manierismo fortiniano, che nei libri di poesia maturi si concretizzerà nella 
costruzione di sezioni in cui le rappresentazioni di maniera e dal vero (titolo di una 
delle sezioni di Questo muro) procedono parallelamente; anzi, è forse proprio la 
maniera che permette all’io, e dunque al lettore, di smascherare le rappresentazioni 
illusorie dello stesso vero.10 All’altezza di Foglio di via, questa pratica testuale è 
messa in atto con minor coscienza critica e non è ancora fulcro dell’intera prassi 
poetica fortiniana. Probabilmente, è questa una delle principali eredità del magistero 
di Noventa, da cui Fortini riprende sia la tendenza a comporre una poesia che mira ad 
avere dei destinatari precisi, sia la passione per i modelli della tradizione italiana, 
magari anche inattuali (Tasso, Manzoni, Leopardi, Carducci ecc.);  ma è soprattutto il 
“cantar allusivo”11 di Noventa a incidere sulla formazione poetica del giovane 
                                                
9 Tra gli studi recenti che hanno sottolineato la volontà “partigiana” di rilettura del primo libro di versi, 
grazie agli interventi di espunzione e inserzione dei testi, vi è DAINO 2007. 
10 Cfr. MAZZONI 2002 : 199-204.  






allievo; con gli anni, infatti, questo strumento diventerà caratteristica peculiare di 
Fortini, anche rispetto agli altri autori del panorama secondo-novecentesco. A questo 
punto, non è forse azzardato ipotizzare che nel titolo Altri versi non vi sia da scorgere 
l’indicazione di un’eterogeneità di forme, quanto piuttosto l’allusione, forse anche 
velatamente ironica, alla natura letteraria delle liriche di cui è collettrice la sezione.  
A differenza di quanto recita la Nota dell’autore apposta al volume uscito nel 
1946 («L’autore, al momento di raccogliere le sue composizioni, avrebbe voluto 
vederle collegate naturalmente fra loro da una qualche concordia di motivi o 
espressioni; e le ha riconosciute, invece, come gli anni che le han generate, diverse e 
divise secondo diversità e divisioni che erano, prima di tutto, sue proprie; e irresolute, 
astratte», vd. APPENDICE I), in realtà, sebbene le tre sezioni siano ognuna espressione 
di una modalità poetica diversa dalle altre, la raccolta risponde a dei principi di 
coesione che potremmo sintetizzare in questo modo: il rapporto tra le prime due 
sezioni è fondato su di una connessione narrativa, che tende a differenziare le poesie 
più legate agli eventi della storia collettiva e quelle che invece sono il riflesso 
dell’evoluzione interiore dell’io; entrambe, in ogni caso, collaborano alla 
raffigurazione complessiva di una stagione della vita del soggetto e della storia 
collettiva. La terza sezione, invece, intrattiene con le due precedenti, da un lato, un 
rapporto di continuità, in quanto tema delle poesie sono gli stessi avvenimenti narrati 
nelle sezioni precedenti; dall’altro lato, invece, un rapporto per così dire differenziale, 
fondato cioè sulla percezione della difformità formale tra testi più legati 
all’espressione diretta dell’esperienza individuale o collettiva e testi in cui la 
mediazione letteraria è più marcata.  
 
3. Temi e forme. Ermetismo, neorealismo, classicismo.  
 
Il passaggio dalla “poetica dominante” degli anni Trenta, l’Ermetismo, alla 
stagione neorealista, è in realtà molto più problematico di come solitamente appare 
nelle ricostruzioni storiografiche. Innanzitutto, perché  lo stesso Ermetismo non solo 
mostrava già prima dello scoppio della guerra evidenti segni di cedimento, ma anche 
perché ciò che poteva sembrare un campo coeso era in realtà già molto più sfrangiato 
e plurale di quanto si pensasse; inoltre, il Neorealismo, almeno in poesia, non ha 
prodotto opere significative e, soprattutto, non ha dato vita a nuovi modi poetici in 
seguito approfonditi: molti dei libri che in questa tendenza s’inscrivono non 






novecentesca.12 Tuttavia, è indubbio che la gran parte degli autori che vivono 
l’esperienza della guerra, direttamente o indirettamente, è spinta a rivisitare le proprie 
categorie poetiche affinché l’Erlebnis bellica possa trovare una nuova forma in cui 
essere trasmessa. D’altro canto, il passaggio è più o meno evidente negli autori sia 
della vecchia che della nuova generazione: Quasimodo e Gatto, che partivano da 
posizioni ermetiche “forti”, negli anni della guerra ridefiniscono la propria poesia in 
base alle urgenze storiche del presente; ma anche Sereni, Caproni, Luzi, giovani 
autori a vario modo influenzati dall’ermetismo (Sereni, Caproni) oppure suoi espliciti 
adepti (Luzi), si trovano a fare i conti con le aporie esperienziali cui costringe 
l’evento della Seconda guerra mondiale. Molte opere tematizzano esplicitamente 
l’esperienza bellica, altre presentano la guerra come lo sfondo entro cui si muovono 
l’io e gli altri personaggi. Inoltre, già nelle raccolte uscite negli anni immediatamente 
precedenti allo scoppio della guerra, l’evento bellico veniva pre-sentito, e questo 
influiva non poco sui libri pubblicati (si pensi a titoli quali Le Occasioni  di Montale, 
Frontiera di Sereni oppure Cronistoria di Caproni). 
Anche Foglio di via porta i segni di questa temperie, con la particolarità però di 
rappresentare il primo libro con cui l’autore si presenta al pubblico. Se, infatti, è 
possibile per la gran parte degli autori citati tracciare un confine tra produzione pre-
bellica e post-bellica, al fine di poter vagliare continuità e discontinuità tra le due 
fasi, non è così per Fortini. Certo, esiste tutta una produzione pre-bellica pubblicata 
in riviste che di sicuro può fungere da termine di paragone; tuttavia, questa 
produzione è costituita da episodi isolati, prove che verranno poi scartate nel 
momento in cui il poeta costruisce il suo libro organico.  
Questo dato permette di analizzare Foglio di via nella sua originalità e permette 
inoltre di scindere chiaramente quanto delle sue forme può essere ricondotto al 
contesto culturale e poetico degli anni 1938-46, e quanto invece sia da ricondurre 
esclusivamente al bagaglio stilistico e poetico dell’autore. Di solito, ad esempio, è 
abbastanza comune sottolineare una chiara influenza ermetica sul libretto d’esordio 
fortiniano. Non vi è dubbio che, per un autore nato e formatosi a Firenze, 
l’Ermetismo abbia rappresentato un termine di paragone importante per le prime 
prove poetiche. Tuttavia, grazie anche al magistero di Noventa e alla collaborazione 
alla «Riforma letteraria», Fortini si riconobbe fra la schiera degli oppositori 
                                                
12 Sulla ricostruzione del periodo di transizione tra anni Trenta e dopoguerra, si veda ora 
GIOVANNUZZI 1999 e GIOVANNUZZI 2012; sulla poesia neorealista, invece, ancora fondamentale oggi 
SITI 1980a.  Per quanto riguarda definizione e analisi dei modi dell’Ermetismo, si veda almeno 
MENGALDO 1991b e, ora, AFRIBO-SOLDANI 2012 : 94-100. Per un quadro generale su lingua e modi 






all’Ermetismo, pur nutrendo sempre rispetto per molti dei suoi rappresentanti, come 
ad esempio Mario Luzi. 13  
Se ripercorriamo le singole liriche di Foglio di via è possibile notare che le 
“occasioni” ermetiche sono minime, se non nulle14. Due, in particolare, sono i testi 
che contengono più evidenti segni della poetica d’anteguerra: E questo è il sonno, 
lirica introduttiva della raccolta, e Della Sihltal, penultima elegia della seconda 
sezione. In questi componimenti possiamo notare l’uso esibito di una tecnica 
analogica, che privilegia la metafora tra i tropi dell’officina poetica; in entrambe le 
liriche, l’incipit con la congiunzione coordinante “e”, che tace tuttavia le premesse 
discorsive, è tratto smaccatamente ungarettiano: basti ricordare che le due liriche 
eponime delle prime due raccolte di Ungaretti (Allegria e Sentimento del Tempo) 
cominciavano proprio con una coordinazione “sospesa”. In E questo è il sonno, 
referenti vaghi come il vento e la sorgente, associati allo stato dell’io oppure 
all’identità del soggetto-poeta, sono riconducibili a una certa atmosfera quasimodiana 
(DAINO 2007 : 223). In Della Sihltal, invece, ci si può trovare di fronte a una 
descrizione ambientale fiorentina («Spenti sulle pareti i santi cristofori | Dagli acanti 
di pietra | Migrando le vergini al vento esili spoglie | Di molto antiche rose») nella 
quale la concentrazione metaforica assolutizza e tende a trasformare in simboli quelli 
che appaiono come elementi ornamentali di chiese e duomi fiorentini.  
Ora, se è vero che queste poesie recano evidenti tracce stilistiche riconducibili 
all’Ermetismo, tuttavia per comprenderne il valore e la funzione nell’economia 
generale della raccolta, bisogna soffermarsi sulla strategia macrotestuale e sul 
percorso intrinseco dell’intero libro. Difatti, le due liriche hanno in realtà una 
datazione bassa: Della Sihltal, giusta l’indicazione geografica legata all’esilio 
svizzero, è datata nell’indice di FV46 1943; E questo è il sonno, invece, risale 
addirittura al 1946, secondo la data posta in calce alla stessa lirica in PE59. Dunque, 
grazie alla datazione, i due testi apparirebbero come una paradossale involuzione: 
dopo aver scritto liriche corali o di argomento bellico che farebbero riferimento a 
                                                
13 Per una ricostruzione dei rapporti tra Fortini e Noventa e, soprattutto, per una discussione delle 
implicazioni poetiche per il più giovane intellettuale, vd. URGNANI 1996 e LUPERINI 2007. 
14 È neccesario qui precisare che, quando escono i primi libri poetici di Fortini, l’etichetta ermetica è 
molto meno circoscritta di quanto lo sia oggi. Basti pensare che anche un autore come Montale, 
testualmente distante dalla poetica dell’Ermetismo, veniva a quel tempo incluso in questa corrente. 
Tuttavia, si vedano le affermazioni perentorie dei primi recensori di Fortini: «Tutta la prima parte della 
raccolta [Poesie ed errore del 1959] dal ’37 al ’40 e anche, parzialmente, dal ’40 al ’45, ha un’ipoteca 
ermetica», SCALIA 1959; Gilberto Finzi, recensendo Una volta per sempre (1973), che includeva anche 
Foglio di via, nel riferirsi al libro d’esordio, afferma che Fortini è «partito ermetico, con un bel libro 
che aveva gusto e sapore di poesia», FINZI 1963. Per una discussione della collocazione ermetica del 







tutt’altra temperie poetica, Fortini ritornerebbe ai suoi anni di formazione, scrivendo 
testi di ascendenza ermetica.   
In realtà, questa strategia va letta alla luce di uno dei percorsi tematici principali 
della raccolta: il risveglio dell’io da una condizione sonnambolica e nichilista, 
appartenente ad una fase della vita dell’autore empirico associabile agli anni della 
giovinezza fiorentina. Difatti, entrambi i componimenti hanno come tema principale 
la negazione di un’idea egocentrica e narcisistica dell’esistenza e della poesia; 
negazione che Fortini decide, paradossalmente, di rendere attraverso gli strumenti 
poetici di quella che secondo lui era la corrente principe di una tale visione 
esistenziale: l’Ermetismo.  La contraddizione è probabilmente una strategia per 
suggerire la natura dialettica di ogni autentico percorso interiore ed è da interpretare 
come una rilettura a posteriori di un periodo specifico della vita dell’autore. 
Potremmo infatti dire che siamo di fronte ad una ricostruzione condotta a tavolino, 
specchio non del Fortini pre-bellico, ma piuttosto di quello che ormai ha già vissuto e 
fatte sue le esperienze della guerra, dell’esilio e della Resistenza. 
Scongiurato dunque questo primo equivoco, un secondo a cui pure bisogna far 
riferimento è quello secondo il quale Foglio di via sarebbe ascrivibile a una temperie 
tout court neorealista. In questo caso, però, già i primi recensori (vd. ROMAGNOLI  
1946 e CALVINO 1995) avvertirono che non era possibile ridurre gli slanci 
collettivistici di molte liriche di Foglio di via all’istanza neorealista, soprattutto se 
questa viene identificata con una letteratura condizionata dall’apriorismo moralistico 
dell’impegno.  
Successivamente, i principali critici e lettori di Fortini15 riconobbero che quelli 
facilmente confondibili con tratti neorealisti erano in realtà modalità precipue del 
giovane poeta, che esprimeva sì l’urgenza di confrontarsi con temi e forme collettive, 
ma che declinava questa stessa urgenza attraverso una problematizzazione degli 
elementi testuali, stilistici, tematici, nonché morali. Si pensi ad esempio ad una 
poesia come il Canto degli ultimi partigiani, nella quale «la forma epica e corale del 
brano […] è altrettanto un omaggio all’ideale di spersonalizzazione e oggettività 
collettiva quanto un mezzo per ridurre la realtà, per via di iterazioni e di ellissi, al suo 
scheletro emblematico, dove gli oggetti si coagulano antirealisticamente in una fissità 
glittica e spettrale» (MENGALDO 1996: 396); oppure al dittico dedicato a Varsavia e 
alle sue vicende legate all’istituzione e alle rivolte del ghetto ebraico (Varsavia 1939 
e Varsavia 1944). Qui il poeta non denuncia semplicemente gli orrori della guerra, 
ma adopera una strategia finzionale che gli consente di evitare la facile retorica di una 
                                                
15 Si vedano, in particolare, BERARDINELLI 1973; RABONI 1980; SABBATINO 1981; SITI 1980b; 






poesia di denuncia. Infatti, i due testi sono pensati come un’immaginaria traduzione 
da poesie polacche, escamotage che permette il canto corale di Varsavia 1939 e 
l’inserzione di un io testimoniale in Varsavia 1944.  
In Coro dei deportati, invece, si registra l’influenza dei testi della Resistenza 
francese, in particolare degli autori che furono anche i principali protagonisti del 
Surrealismo: evidente l’ascendenza surrealista, già riconosciuta da RABONI (1980 : 
160), dell’immagine conclusiva dell’«occhio del cielo lontano». Infine, una lirica 
come Manifesto, che dovrebbe mimare la prassi propagandistica legata alla 
Resistenza, ci mostra come, anche sul piano morale, Foglio di via non fornisca 
semplici schematismi: il componimento infatti restituisce una visione complessa delle 
tensioni e degli scontri fra gli attori in campo negli anni della guerra e del 
dopoguerra. Qui, prima di prefigurare una società avvenire libera dalla dittatura, il 
poeta sferra un attacco durissimo contro lo stesso popolo cui si appella («MIO POPOLO 
CANAGLIA | […] MIO POPOLO ASSASSINO | MIA VERGOGNA»), riconoscendolo in 
qualche modo responsabile del male vissuto. 
Dunque, il giovane Fortini appare estremamente ricettivo nei confronti delle 
principali correnti letterarie degli anni a cavallo tra Trenta e Quaranta. Tuttavia, è 
importante sottolineare quanto in realtà queste suggestioni vengano poi declinate in 
maniera del tutto personale. Quando la retorica sembra prendere il sopravvento e 
inficiare la genuinità della resa poetica, ciò avviene non tanto per un adeguamento 
alle istanze politiche del momento, quanto per la volontà di non censurare quegli 
eccessi del vissuto che dovrebbero essere sottoposti a una maggiore mediazione 
formale; come ha sostenuto BERARDINELLI (1978 : 23), in molte poesie di Foglio di 
via, «la violenza, anche quella della speranza, tende a esorbitare dall'ordito 
letterario». 
Quando, però, il giovane Fortini non rinuncia allo schermo della letteratura, crea 
alcuni dei suoi testi più belli e soprattutto preziosi per la successiva produzione in 
versi. Si tratta, in particolare, delle liriche raccolte nella terza sezione: qui, la 
mediazione letteraria è più evidente e comincia a prendere forma il “classicismo” 
fortiniano. Bisogna, però, mettere a fuoco l’originalità della prassi poetica di Fortini 
rispetto allo scenario poetico immediatamente precedente. Infatti, già a quest’altezza, 
il recupero della tradizione in Fortini non è un “ritorno all’ordine” paragonabile a 
quello che prese vita negli anni successivi alla Prima guerra mondiale. Sin 
dall’esordio, il classicismo di Fortini si presenta come un manierismo che esibisce il 
suo nutrirsi di forme morte: si pensi, a tal proposito, all’Imitazione del Tasso, perfetto 
madrigale in stile cinquecentesco, oppure al Sonetto che con forme e immagini della 






l’Olocausto. Tuttavia, non siamo nemmeno ancora di fronte alla complessità teorica 
del Fortini maturo, per il quale il manierismo poetico è una forma di straniamento. 
Quest’ultimo è un’operazione allegorica e figurale, deputata a mimare sul piano delle 
forme poetiche il passaggio di consegne dalle classi dominanti del passato alla classe 
rivoluzionaria futura, attraverso la rifunzionalizzazione della lingua e delle forme in 
cui quelle stesse classi dominanti si erano riconosciute. Questa teoria dello 
straniamento manieristico troverà una delle sue formulazioni più affascinanti  nella 
voce enciclopedica dedicata al Classico (NSI : 271-73). Secondo il Fortini degli anni 
della maturità, infatti, l’accezione di “classico” in letteratura deve essere tradotta in 
termini morali, e deve circoscrivere quelle qualità del carattere e del comportanto che 
si concretizzano in «maturità, saggezza, nobiltà, serenità, compostezza, riserbo»; 
queste stesse qualità possono essere ricondotte alle «formule fondamentali che, 
secondo il pensiero socialista, appartenevano al mandato della classe operaia», e cioè 
«l’armonia fra le contraddizioni, l’equilibrio fra sentimento e ragione, la serenità 
temperata dalla coscienza di quella somma di tragedie individuali e collettive che è la 
storia umana, la ricerca dell’oggettività, la postulazione della totalità come orizzonte 
dell’essenza umana». Dunque, sul piano letterario, e più specificamente della prassi 
poetica, queste ipotesi teoriche si traducono in quella sorta di straniamento delle 
forme tradizionali attraverso il quale il poeta può allegoricamente alludere allo stato 
di cose presente e ad un suo possibile sovvertimento: quando Fortini afferma, in un 
testo esplicitamente metapoetico (Poetica in nuce, OI : 963), «le forme morte, purché 
ben morte, sono da preferirsi alle innovazione», indica proprio la volontà di sottrarsi 
a un’idea di poesia intesa come mimesi dell’interiorità, perché «quanto maggiore è il 
consenso sui fondamenti della commozione tanto più l’atto lirico è confermativo del 
sistema». Invece, riutilizzare le forme classiche significa poter costringere il lettore a 
porsi in modo critico nei confronti del presente e a postulare una totalità dei rapporti 
umani che trova una sua rappresentazione nelle scelte stilistiche e linguistiche.  
Nondimeno, all’altezza di Foglio di via, probabilmente il recupero delle forme 
classiche va interpretato come «lo schermo letterario che permette di introdurre la 
ragione, frenando la partecipazione affettiva troppo violenta, rendendo pronunciabili 
cose impronunciabili. Si può parlare, in una situazione del genere, solo 
aggrappandosi alla tradizione» (MARAZZINI 1981 : 203). In definitiva, il classicismo 
del primo Fortini andrebbe interpretato come uno strumento atto ad arginare la 
violenza degli eventi storici vissuti, in modo da poter formalizzare il dolore esperito e 
poterlo rifondere nel bagaglio della memoria collettiva. Solo così il poeta può 






L’originalità della prospettiva poetica fortiniana, dunque, è già tutta definita nella 
prima raccolta; pur se la tangenza con temi e forme delle principali scuole letterarie 
del momento farebbe pensare a una sorta di eclettismo poetico, il giovane Fortini è 
innanzitutto un poeta che si relazione criticamente alle forme e ne fa oggetto di 
rifunzionalizzazioni specifiche. Questo perché quelle stesse forme alludono a modi di 
esistenza diversi, che richiedono il sovvetimento o l’adempimento al di fuori del testo 
letterario. In questa prospettiva, risulta ad esempio più trasparente il recupero di 
moduli e stilemi ermetici, che non va interpretato come semplice influenza di una 
corrente letteraria, quanto piuttosto come un lucido recupero a posteriori per poter 
tracciare possibili percorsi esistenziali che richiedono un adempimento reale. È grazie 
a questo atteggiamento che, negli anni successivi, Fortini rappresenterà un caso unico 
di indipendenza dalle principali correnti della modernità, discendenti dai movimenti 
post-simbolisti o dalle avanguardie.  Valgono forse già per Foglio di via le parole che 
Zanzotto dedicò alla poesia fortiniana nell’introdurre una plaquette destinata poi ad 
essere inserita in Questo muro: 
 
Fortini può identificare nell’individualità, nella persona poetica singola, quella verità in 
atto che non è mai riconducibile a sbandieramenti di parole d’ordine, a blateranti autorità di 
scuole letterarie, e infine a condizionamenti imposti dalle varie modalità dei poteri, delle 
Potenze huius mundi. Egli resta sempre lontano da quelle presunzioni che caratterizzano i 
cosiddetti «portatori di identità» i quali sentono se stessi come fossero cromosomi o geni di 
una realtà di gruppo: antropologica, politica, e, più che mai, letteraria.16 
 
4. Dovuto a Montale 
 
All’indomani dell’uscita del suo primo libro poetico, Fortini invia a Montale una 
copia di Foglio di via; sebbene la vicinanza a Noventa negli anni della Firenze delle 
Giubbe rosse rendeva possibile una sua identificazione come antimontaliano, tuttavia 
Fortini riconobbe sempre in Montale il vero grande lirico del Novecento, colui che 
«conclude[va] un processo di interpretazione lirica del mondo che aveva avuto il suo 
inizio, mai in seguito veramente portato innanzi, nella poesia di Leopardi» (PN : 
142). Questo riconoscimento non verrà mai negato, anche quando Fortini sarà negli 
anni successivi lontano dal conservatorismo liberale del critico del «Corriere della 
sera» oppure quando non condividerà più nemmeno la sua poesia, all’altezza della 
                                                
16 Lo scritto fu pubblicato come nota introduttiva alla plaquette di Fortini, Un’obbedienza. 18 poesie 







svolta di Satura.17 In ogni caso, la breve risposta di Montale al cortese invio del libro 
ci mostra un aspetto di una parte delle liriche di Foglio di via mai indagato fino in 




ho letto il libro che mi hai gentilmente fatto mandare e che Einaudi ha sconciato coi suoi 
timbri per paura che io lo rivendessi alle bancarelle. Nella 2a parte, specialmente, ci ho 
trovato cose molto belle (p. es a pag. 53, 59 e 61) e che dimostrano in te un temperamento 
fuori del comune. Mi ha fatto anche egoisticamente piacere che in esse tu abbia assimilato 
forme ed esperienze che anni fa giudicavi severamente. Il lato invece “corale” o “unanimista” 
del tuo libro mi sembra più intenzionale, meno felice. Insomma, dei due scogli a cui va 
incontro oggi un giovane poeta – l’ermetismo e la “reazione” deliberata [al med]esimo – tu 
hai evitato brillantemente il primo che il secondo. Com’è del resto naturale e come accade, 
oggi, un po’ a tutti. I tempi per un Eden poetico collettivo non sono ancora maturi; 
matureranno? In un certo senso sarebbe anche la morte dell’arte, vagheggiata da molti 
utopisti... 




Ci sono almeno due punti molto significativi in queste poche righe di risposta del 
poeta ligure. Innanzitutto, Montale riconosce alla poesia del giovane Fortini la 
capacità di superare le secche che si erano create fra i due scogli dello scenario 
poetico dell’immediato dopoguerra: l’Ermetismo e la «reazione deliberata» al 
movimento. Probabilmente, qui Montale si riferisce alla svolta poetica di autori quali 
Quasimodo e Gatto, o più in generale alla temperie neorealista che già si cominciava 
a respirare. Abbiamo già indicato quali siano le strategie adottate da Fortini per 
essere schiacciato da questa dicotomia; qui interessa focalizzare l’attenzione sul 
secondo punto significativo della lettera: il riconoscimento da parte di Montale di un 
valore estetico elevato nella seconda parte della raccolta, cioè la sezione delle Elegie, 
e in particolare in tre componimenti, che risultano essere, stando all’indicazione delle 
pagine nella lettera, Di Vallecrosia, Della Sihltal e vice veris.  
                                                
17 Per la lettura di parte della corrispondenza epistolare intrattenuta tra Fortini e Montale e per una 
disamina del rapporto conflittuale tra i due, non privo però di riconoscenza e stima reciproca, vd. 
LUPERINI 1982.  
18 Lettere dattiloscritta di Montale a Fortini, con firma a penna, 21 maggio 1946 (viale Duca di Genova 
38) Carta intestata: Il Mondo,| sott. Lettere scienze arti musica (in maiusc.)| Firenze| Palazzo Strozzi. 
La lettera è conservata presso L’Archivio e Centro Studi Franco Fortini. Colgo qui l’occasione per 







La lettera è molto esplicita sul sentimento narcisista provato da Montale alla 
lettura della seconda sezione: «mi ha fatto egoisticamente piacere» afferma Montale, 
riferendosi ai versi di Fortini in cui è chiaro il marchio della sua lezione; inoltre, 
Montale non nasconde che motivo di gioia è anche vedere far tesoro della sua poesia 
chi, nella Firenze degli anni Trenta, «giudicava severamente» il suo stesso milieu 
culturale e le esperienze poetiche che lì maturavano.  
D’altro canto, già Calvino nella sua recensione del 1946 riconosceva il magistero 
di Montale nella seconda sezione (CALVINO 1995 : 1058), in Di Maiano, ancora in Di 
Vallecrosia e nelle Elegie brevi che la aprono. Fortini, d’altra parte, non ha mai 
celato di essere stato fortemente influenzato soprattutto dalle Occasioni, ancor prima 
che il secondo volume montaliano uscisse nella sua interezza: «Serbo nella memoria 
una pubblica lettura di versi già destinati a Le occasioni, recitati dal mio amico Piero 
Santi. Non rammento se fosse già uscito o no il volume, ma Eastbourne, per esempio, 
letta in quell’occasione non mi uscì più dalla memoria meno superficiale» (FLS : 
29).19 
Analizzando le singole liriche, è possibile evidenziare infatti numerose riprese, 
che vanno da singole tessere lessicali a vere e propri calchi sul piano della sintassi, 
della prosodia e delle tematiche generali. Difatti, la sezione è ricca di situazioni 
riconducibili al modello montaliano, a partire dalla topica del dialogo in absentia tra 
io e deuteragonista assente. Le Cinque elegie brevi, ad esempio, sono cinque 
frammenti nei quali le riprese da Montale appaiono al limite della parodia. Si prenda, 
a titolo esemplificativo, l’incipit della breve elegia V («Perditi oramai, caro volto») 
nel quale l’attacco con un verbo sdrucciolo e la ripresa del sostantivo volto, nonché la 
stessa tipologia tematica legata alla meditazione sul tempo e sul ricordo, fanno 
pensare immediatamente al mottetto Non recidere, forbice, quel volto, composto nel 
1937 e probabilmente già in circolo nell’ambiente fiorentino (fu pubblicato infatti 
sulla rivista «Olimpo» nel 1938 e poi sull’«Almanacco Letterario Bompiani» nel 
1940). In generale, tutte le singole riprese (di cui si dà conto nei cappelli introduttivi 
e nelle note di commento alle liriche) denunciano una vicinanza al poeta ligure che i 
successivi rimaneggiamenti (dalla seconda edizione del 1967) tenderanno a oscurare. 
Non sembra un caso, infatti, che due delle tre liriche citate da Montale nella sua 
lettera di risposta (Di Vallecrosia e Della Sihltal) vengano eliminate in FV67, 
insieme a quattro delle Cinque elegie brevi e a Tomba di Vetulonia. Quando Fortini 
negli anni Sessanta decide di ripubblicare la sua prima raccolta di poesia, aggiorna il 
suo profilo esordiale secondo quelle che sono le istanze intellettuali e politiche del 
                                                
19 Per l’influenza montaliana su più generazioni di autori della poesia secondo-novecentesca, con 






presente. Se è vero che i sette testi introdotti nella nuova edizione (vd. APPENDICE II) 
furono scritti e composti nello stesso giro di anni delle liriche pubblicate nella prima 
edizione, è tuttavia indubitabile che esse fanno riferimento a una sfera culturale e 
poetica lontana da quella delle Elegie. Basti solo evidenziare che tutti i sette testi, 
inseriti nella prima o nella terza sezione, hanno come oggetto temi bellici e 
resistenziali.  
Questo, infatti, è uno dei motivi che spingono qui a riproporre l’edizione del 
1946 (vd. Nota al testo): è così possibile ricostruire la fisionomia esordiale di Fortini 
come appariva negli anni della sua apparizione; se lo stesso Montale proprio in quel 
1946 riconosceva in Fortini un poeta che aveva fatto tesoro della sua lezione, 
nonostante le tensioni durante il periodo fiorentino, non è irrilevante ripercorrere il 
libro così come poteva essere letto negli anni dell’esordio. 
 
5. La metrica. Teoria e prassi 
 
La definizione di Fortini come «poeta essenzialmente metrico» si deve a 
Giovanni Raboni (RABONI 1986 : 33). Con quest’affermazione il poeta lombardo non 
voleva certo esprimere un giudizio spregiativo sulla prassi poetica di Fortini, il quale, 
tra l’altro, risultava uno dei suoi più importanti interlocutori, nonché figura di 
riferimento tra quelle della generazione precedente alla sua. Definire Fortini “poeta 
metrico” significava innanzitutto riconoscere che la sua poesia evitava di percorrere 
la strada principe della poesia moderna, quella che vede sostanzialmente logorare le 
convenzioni metriche in nome di una sempre più stringente associazione tra piano dei 
contenuti e piano della prosodia. In secondo luogo, Raboni sottolineava uno degli 
aspetti principali della produzione in versi fortiniana: la possibilità, cioè, di evitare 
qualsiasi forma di immediatezza, attraverso gli elementi ritmici della poesia. Difatti, 
più che essere uno strumento atto a favorire l’immedesimazione del lettore con le 
istanze della voce enunciatrice, la metrica o ritmica fortiniana è piuttosto uno 
schermo che installa una distanza tra io e lettore, al fine di suggerire una riflessione 
critica sullo stato del mondo e di evitare qualsiasi consenso fondato sulla 
commozione. 
Per comprendere appieno la peculiare prospettiva metrica di Fortini, è utile 
ripercorrere brevemente le occasioni saggistiche che il poeta dedicò nello specifico 
alla metrica contemporanea. In questo modo, è possibile mettere a fuoco forme e 
valori della metrica di Foglio di via, e verificare continuità e discontinuità rispetto 







Fortini ha dedicato alla metrica una serie di scritti teorici articolata in due tempi: 
il primo blocco è costituito da tre scritti apparsi in rivista nel biennio 1957-58 e poi 
inseriti nel volume Saggi italiani (1974) 20; il secondo, invece, è formato da un unico 
scritto intitolato Metrica e biografia (MB) apparso su «Quaderni piacentini» nel 
1981, a più di venti anni di distanza dai tre precedenti. Le riflessioni contenute in 
questi saggi sono «sconvolgenti da un punto di vista prettamente tecnico-
metricologico [...] sconvolgenti per la datazione» (DAL BIANCO 2006 : 41). 
Una recente proposta teorica vuole che la nascita della metrica sia dovuta al 
processo per cui «l’informazione non genetica non può che utilizzare, al suo primo 
apparire si potrebbe dire, una macchina “astratta” sostanzialmente “metrica” (perché 
comunitariamente “memorabile”) e “narrativa” (in quanto associativa), vale a dire un 
insieme di regole per la memorizzazione di enunciati che vanno detti sempre, anche a 
ogni successivo ribadimento, una volta per tutte» (FRASCA 2005 : 40). Rileggendo i 
saggi di Fortini, si potrebbe affermare che egli ha tentato di recuperare strenuamente 
la dimensione comunitaria insita nelle forme metriche, dimensione minacciata ormai 
da un secolo e mezzo di poetiche post-romantiche: queste ultime avevano esaltato i 
valori ritmici della scrittura in versi a discapito di quelli metrici, riducendo i 
significanti a spia dell’originalità e del genio dell’autore; per Fortini, invece, «la 
pratica in senso militante della metrica, il suo rispondere a un progetto sul piano della 
prassi condivisa (dove “metrica” e “condivisa”, nella prospettiva di Fortini, sono 
sinonimi) sembra per un attimo ricostruire un senso, la pienezza di un dover esser (un 
adempimento)» (GIOVANNETTI 2008 : 138). 
La lettura del ritmo come espressione dell’interiorità del poeta è nettamente 
rifiutata, a favore del patto metrico stretto tra autore e lettore. Ecco perché Fortini 
dichiara esplicitamente che «non esiste nessuna verità ritmica prima della menzogna 
metrica» (Metrica e libertà, SE : 790). La griglia metrica si presenta come uno 
strumento di straniamento, il solo capace di mediare la presenza collettiva nella 
forma poetica21; l’inautenticità della finzione metrica si fa portatrice dell’autentico 
rapporto tra poeta e pubblico: «se l’aspettazione ritmica è attesa della conferma della 
identità psichica attraverso la ripetizione [...], l’aspettazione metrica è attesa della 
conferma di una identità sociale» (SE : 792, corsivo dell’autore). 
                                                
20 Metrica e libertà, «Ragionamenti», III, 10-12, 1957, pp. 267-74; Verso libero e metrica nuova, 
«Officina», 12, 1958, pp. 504-11; Su alcuni paradossi della metrica moderna, «Paragone» IX, 106, 
1958 pp. 3-9. Oggi sono tutti leggibili in Franco Fortini, Saggi italiani (SE : 785-817). 
21 «L’astratta regolarità metrica è strumento di Verfremdung, destinata ad alterare la fiducia nella 
praticità della comunicazione, a proiettare quest’ultima in una dimensione obiettiva. Metrica è 






Dopo aver stabilito queste coordinate teoriche, ciò che si affaccia all’orizzonte 
fortiniano è un problema di prassi: se le forme metriche tradizionali si sono dissolte e 
sgretolate sotto i colpi dell’infrazione espressivista, il loro recupero non può che 
rappresentare una tragica allusione a un’armonia perduta o una parodia di vecchi 
stilemi. Qual è, allora, la metrica che sostituisce i vecchi schemi della tradizione 
ereditata? Scomparso il sillabotonismo, caratterizzato da isosillabismo e da schemi 
accentuali più o meno fissi, che cosa può sostituirlo nella costruzione del verso? Qual 
è l’a priori metrico su cui si fonda il rapporto tra autore e destinatario? Secondo 
Fortini, dopo la fase in cui metrica tradizionale e verso libero erano in netta 
opposizione, alla fine degli anni cinquanta, invece, «sembra evidente che stia 
costituendosi una vera e propria metricità, canonica dunque, come “riconoscimento 
di forme” [...] su di una ormai più che semisecolare ritmica “libera”» (Verso libero e 
metrica nuova, SE : 801). Dopo i momenti dialettici di recupero e infrazione delle 
norme classiche, sono apparse nuove «costanti metriche intersoggettive», dovute al 
tentativo di singoli poeti di ridurre la libertà conquistata in «convenzione privata». Il 
nuovo verso sarebbe un compromesso fra «numero di sillabe, ricorrenza di accenti 
forti (o ritmici) e durata temporale fra l’uno e l’altro di questi», mentre la proprietà 
principale sarebbe l’isocronismo degli accenti. In definitiva, «la grande varietà dei 
versi liberi tende ormai a ridursi sotto uno dei tre tipi che già Pavese aveva creduto 
ritrovare a tre, a quattro e a cinque accenti maggiori con una maggiore frequenza dei 
primi due tipi naturalmente» (SE : 804).  
L’ipotesi di un verso accentuale è controversa nonché molto discussa. Sebbene 
molti critici abbiano espresso diverse perplessità riguardo alla possibilità di avere un 
verso accentuale italiano22, tuttavia nel corso del Novecento molti poeti hanno fatto 
ricorso a questa tipologia di verso: nella prima metà del secolo, Pavese e Bacchelli 
furono tra i primi sperimentatori della nuova forma, mentre negli anni sessanta anche 
un poeta della Neoavanguardia come Antonio Porta si servì di questo verso.23 In 
Poesia e poetica, Porta ritiene che il verso accentuale sia una delle poche tipologie di 
verso all’altezza dei tempi, grazie alla sua duttilità e ai margini di libertà che 
concede; infatti, secondo il poeta milanese, «scegliendo per una poesia i tre o i 
                                                
22 Significativo a tal proposito che Mengaldo definisca gli scritti metrici fortiniani «più ingegnosi che 
convincenti» (MENGALDO 2000b : 271); cfr. MENICHETTI (1993 : 96-98): «In concreto, a meno di dar 
credito a eventuali dichiarazioni dell’autore e anche disponendo dei suoi “scritti teorico-storici 
sull’argomento” (è il caso di Fortini […]), il riconoscimento del principio rischia di cadere nel 
soggettivo; la metrica accentuale sconfina fatalmente in quella libera». Infine, su questi temi vd. 
BERTINETTO 1979 : 225-32. 
23 Per una ricognizione su teorie e pratiche del verso accentuale vd. GIOVANNETTI-LAVEZZI 2010 : 
271-277. Oltre a discutere le possibilità effettive di un verso accentuale italiano, viene approfondita 






quattro accenti o i cinque, si potranno usare mezzi ritmici diversi, funzionanti a strati 
diversi» (PORTA 2009 : 609). 
Al di là delle criticità del verso accentuale, interessa qui mettere in evidenza 
quanto per Fortini il problema metrico è di tale portata da chiamare in causa più vaste 
problematiche che riguardano le istituzioni letterarie tout court.24  Il percorso teorico 
qui riproposto, sebbene sia successivo di una decina d’anni alle poesie raccolte in 
Foglio di via, ci è utile per comprendere anche uno degli aspetti più interessanti della 
prima raccolta fortiniana. Innanzitutto, Foglio di via fonda quella sorta di 
sperimentalismo originale di cui ha parlato MENGALDO (2000b : 288) in un saggio 
fondamentale per l’interpretazione metrica dell’intera produzione fortiniana: «molta 
poesia contemporanea a Fortini, e moderna in genere, sperimenta al di fuori del 
cerchio incantato e rassicurante delle forme tradizionali; [in Fortini] invece la 
sperimentazione avviene entro  quel perimetro, certo allontanandosi dal centro verso 
la periferia, uscendone per rientrarvi, ma insomma sempre in relazione a quanto quel 
perimetro delimita».  
Nella produzione tarda, da Una volta per sempre in poi, metrica accentuale e 
manierismo assumeranno sempre più una vera e propria funziona allegorica. In 
Foglio di via, invece, la rimodulazione e rifunzionalizzazione degli schemi classici 
hanno in sé un valore allusivo, ma sono protese a creare un argine formale alle 
urgenze storiche del presente. In tutte e tre le sezioni che compongono la raccolta, 
possiamo notare che il metro classico, variamente modulato, viene posto al servizio 
di tre diverse modalità poetiche. Tuttavia, la prassi principale è quella di sottrarre alle 
convenzioni passate almeno una delle loro costanti. Infatti, nelle poesie di Foglio di 
via ci troviamo di fronte a strutture private di almeno uno dei tre fattori principali 
della metrica classica: “isostrofismo” forte, simmetria versale e regolarità delle rime. 
Spesso, in Fortini a farne le spese è soprattutto la regolarità delle rime, anche perché 
la strategia allusiva si presenta al lettore già dall’assetto grafico dei componimenti. 
Abbiamo detto, però, che nelle tre sezioni si riscontrano tre diverse modalità. 
Nella prima, Gli anni, le forme classiche vengono riutilizzate innanzitutto come 
mimesi di modi popolari, in quanto oggetto del poetare sono temi e argomenti 
collettivi. Vi troviamo allora le quartine fortemente rimate, sul modello delle canzoni 
marziali, di Canto degli ultimi partigiani, nel quale l’ossessiva ripetizione di parole-
rima viene rifunzionalizzata per descrivere la tragicità del momento; oppure vi 
troviamo le quartine fittizie del mimetico Manifesto, nel quale la funzione allusiva è 
demandata all’escamotage grafico del maiuscoletto. 
                                                
24 Per un approfondimento delle problematiche legate al verso accentuale, oltre ai già citati lavori di 






Ugualmente, in componimenti quali Varsavia 1939, Varsavia 1944 e Per un 
compagno ucciso, le quartine sono lo schema strofico principale. Tuttavia, qui 
l’utilizzo di uno tipologia strofica tradizionale è in linea con un’idea di classicità 
intesa quale compostezza ed equilibrio, testimoniata anche dall’utilizzo di una forte 
base endecasillabica. Se è giusta l’analisi, allora probabilmente anche in questo caso 
siamo di fronte ad una strategia che tenta di raffreddare un contenuto ad alta intensità 
emotiva, al fine di creare un terreno di condivisione con i destinatari fondato sulla 
distanza e non sulla commozione. Dunque, il fine è l’autocoscienza critica del 
soggetto e della collettività dei vinti dalla Storia, non la denuncia nuda e cruda degli 
orrori. 
Sempre nella prima sezione, un caso del tutto particolare è rappresentato dalla 
Citta nemica. Qui abbiamo un modello metrico specifico, cioè Dante, evidente già 
nella scelta della tipologia strofica: la terzina. Anche se quest’ultima farebbe pensare 
alla Commedia, in realtà sembra più pertinente qui riferirsi al Dante petroso. Non 
solo l’ossessiva ripetizione del sintagma citta nemica fa pensare immediatamente alle 
parole-rima degli esperimenti delle quattro petrose, ma la stessa caratterizzazione 
della città natale pare ricalcare quella della donna ostile delle rime dantesche. Difatti, 
la Città nemica si presenta come il più importante antecedente di quell’esperimento 
oltranzistico che è la Sestina a Firenze di Poesia e errore, nella quale il riferimento 
alla lezione dantesca è, naturalmente, imprescindibile (vd. CALENDA 1995).  
Nella seconda sezione elegiaca, il metro assume una diversa facies, perché 
diversi sono gli argomenti da esprimere e, quindi, gli effetti da raggiungere.  Il tono si 
fa discorsivo e il verso tende a distendersi: la meditazione viene condotta attraverso 
esametri barbari e versi composti, oppure attraverso l’alternanza di endecasillabi e 
versi minori; l’evoluzione dell’io può essere raffigurata o in brevi distici che 
circoscrivono l’appello alla donna amata (Cinque elegie brevi), oppure in 
componimenti meditativi lunghi (Di Porto Civitanova, Di Vallecrosia, Di Maiano, 
Della Sihltal). In sostanza, qui Fortini ripercorre nel giro di pochi testi la grande lirica 
moderna. E non è un caso che i due modelli principali, quasi ipotesti parodici, siano 
Leopardi e Montale. Di Porto Civitanova, ad esempio, esibisce esplicitamente nella 
sua struttura metrica (una canzone libera di endecasillabi e settenari) e nel suo stile il 
modello di riferimento, Leopardi. È come se, a quest’altezza, Fortini ritenesse 
necessario ripercorrere un luogo cruciale leopardiano, cioè l’estraneità tra io e 
mondo, riprendendo le stesse strutture metriche e stilistiche dell’ipotesto. Tuttavia, 
questa poesia va interpretata alla luce del “movimento” complessivo della sezione e 






Nella terza sezione, invece, ci troviamo di fronte ad una modalità già molto 
vicina al manierismo del Fortini maturo. Un manierismo indicato sin dai titoli di 
alcuni componimenti (Sonetto e Strofe), grazie al quale l’autore inasprisce la frizione 
tra il contenuto storico tragico e le forme che devono veicolarlo. Vi ritroviamo sonetti 
o suoi derivati (Sonetto, La buona voglia), distici (Lettera, La rosa sepolta), quartine 
rimate (Saggezza), un componimento che rievoca la ballata (Canzone per bambina), 
un madrigale (Imitazione del Tasso). Altri componimenti presentano un ipotesto 
specifico, fino a presentarsi come delle vere e proprie traduzioni: è il caso dei 
Consigli al morto, traduzione dei Chants du mort, a loro volta versione francese di 
canti appartenenti al folklore rumeno (vd. il cappello introduttivo ai Consigli e 
l’APPENDICE III). La particolarità è data dal fatto che spesso queste liriche hanno per 
oggetto un simbolo (la rosa) oppure una situazione narrativa appartenente alla cultura 
alta (Imitazione del Tasso, Sonetto) o popolare (Per una cintura perduta nel bosco, 
Consigli al morto, Canzone per bambina), che assumono nella ricontestualizzazione 
macrotestuale una funzione allegorica. È forse questo il motivo che rende la sezione 
Altri versi più vicina alla poesia matura e tarda di Fortini (in particolare, di Paesaggio 
con serpente  e Composita solvantur). 
Un’ultima importante notazione da fare riguarda i testi-dispositivi di Foglio di 
via, quei testi cioè che si pongono come snodi importanti nell’assetto macrotestuale. 
In particolare, si tratta della lirica incipitaria (E questo è il sonno) e di quella in 
chiusura (Coro dell’ultimo atto), nonché dei testi funzionali al passaggio da una 
sezione all’altra (vice veris, che chiude la seconda sezione, e Foglio di via, che apre 
la terza).  
Unica lirica ad essere esclusa dal sistema delle sezioni in virtù della sua funzione 
liminare e introduttiva, E questo è il sonno condivide con vice veris un particolare 
grafico: l’adozione del corsivo. Il parallelismo è giustificato dal fatto che E questo è 
il sonno istituisce uno dei temi principali del libro, cioè il risveglio dal sonno della 
stagione nichilistica ed egocentrica; vice veris, invece, chiude la sezione in cui erano 
descritti i turbamenti giovanili del poeta e sancisce la definitiva fuoriuscita dallo stato 
sonnambolico. Dunque, le due poesie sono l’una lo specchio dell’altra. Ma vice veris, 
sul piano metrico, si presenta anche come un’anticipazione della sezione successiva, 
Altri versi. Difatti, la monostrofe di quattordici versi, benché priva di rime, allude 
indubbiamente a un archetipico sonetto, che troverà poi piena realizzazione in Altri 
versi.  
Immediatamente successiva a vice veris, è la poesia eponima della raccolta, 
Foglio di via, che sintetizza quelli che sono i principali temi del libro: l’estraneità, 






Metricamente, il testo si presenta come una successione di tre terzine più un verso 
isolato in chiusura. Escluso il verso in chiusura, lo schema delle tre terzine viene 
ripreso nel componimento che chiude sezione e libro, Coro dell’ultimo atto. Se 
uguale è lo schema metrico, opposto è il contenuto profondo della lirica, che sancisce 
il definitivo superamento della solitudine dell’io, in nome dell’esperienza bellica e 
attraverso un’auspicata unione di momento etico e momento estetico. Il che, sempre 
per via oppositiva, rimanda all’incipitaria E questo è il sonno, di cui la conclusiva 
Coro dell’ultimo atto rappresenta il perfetto rovescio. 
Dunque, la metrica, oltre che per i suoi valori intrinseci, risulta essere un 
elemento di primo piano anche per l’assetto macrotestuale. I parallelismi metrici, 
infatti, vengono utilizzati come strumento di rafforzamento tra il percorso di senso 
del libro e le posizioni macrotestuali, in modo da fornire anche sul piano formale un 
sistema di rimandi che collabora alla strutturazione della raccolta. 
Ora, se queste sono le principali modalità di rinfunzionalizzazione dei valori 
metrici in Foglio di via, bisogna chiedersi se esse hanno una qualche forma di 
collegamento con le teorie fortiniane esposte ad apertura di paragrafo. Non vi è 
dubbio, infatti, che a quest’altezza probabilmente Fortini non sia ancora giunto ad 
una sistematizzazione del suo pensiero sulla prassi metrica. Inoltre, appare velleitaria 
qualsiasi ipotesi di sovraccaricare l’analisi metrica di Foglio di via secondo i dettami 
della metrica accentuale esposti nei saggi del 1957-58. Tuttavia, possiamo dire che 
già a quest’altezza il giovane Fortini riconosce nelle forme metriche un valore che va 
ben al di là della ritmica del verso e, ancor di più, di una pretesa musica interiore. La 
metrica è innanzitutto un terreno di condivisione tra autore e lettore, una convenzione 
che allude ad un rituale perduto che esige di essere riattivato. Non è azzardato 
riconoscere nelle forme metriche di Foglio di via quel «contenuto sedimentato»25 per 
il quale Fortini prenderà posizioni dure sia contro la lirica di ascendenza simbolista, 
sia contro la poesia delle neoavanguardie, entrambe colpevoli di logorare le 
convenzioni letterarie in nome della mimesi dell’interiorità o della società. Fortini 
però è consapevole che ugualmente erroneo è proporsi come “neoclassicisti”. 
Dunque, già in Foglio di via è possibile scorgere l’originale trattamento delle forme 
metriche, che prevede un manierismo carico di tensioni e mai adagiato sulla semplice 
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ripresa della forma classica; questa più che un valore dato, appare piuttosto come un 
valore da acquisire e inverare. 
 
6. Foglio di via nel percorso poetico fortiniano 
 
Col senno di poi, Foglio di via appare come il momento fondativo della lirica 
fortiniana non semplicemente perché suo primo libro poetico. Prima di tutto, come in 
molti autori della sua generazione, la guerra tende a istituirsi come un “orizzonte 
permanente” (ALFANO 2014 : 201), il trauma che fonda la sua fisionomia di uomo e 
intellettuale. Sul piano tematico, infatti, nelle successive raccolte, numerose sono le 
occorrenze di immagini e situazioni che riprendono quelle già incontrate nella sua 
prima raccolta. Ad esempio, la figura del soldato isolato ricorre più volte lungo tutto 
l’arco dell’opera poetica. Si pensi a una poesia come A metà, che nella sistemazione 
ultima di Poesia e errore dà il nome ad un sottogruppo di testi della macrosezione Al 
poco lume; la terza strofa recita: «a metà della strada – quando il comando è lontano/ 
e il foglio scritto è sbiadito di pioggia/ e la battaglia è un’eco e la notte precipita/ e 
chi porta il messaggio ha l’affanno del disertore». Il soldato allude anche in questo 
caso alla figura del poeta, custode di un messaggio da consegnare; ancora una volta, 
l’uomo nella storia appare in viaggio, alla ricerca disperata di un Altro cui 
consegnare il “foglio”. Inoltre, l’accostamento al disertore mette in evidenza la 
condizione di solitudine che vive il soldato-poeta, che rinvia alla figura del 
personaggio lirico di Foglio di via. 
Oppure, si pensi ancora all’immagine del soldato (questa volta non isolato, ma 
disperato) che ritorna nella poesia considerata il testamento poetico di Fortini: «E 
questo è il sonno»...come lo amavano il niente, ultimo componimento “serio” di 
Composita solvantur. Nella penultima strofa, si legge: «Volokolàmskaja Chaussée, 
novembre 1941./ “Non possiamo più, – ci disse, – ritirarci./ Abbiamo Mosca alle 
spalle”. Si chiamava/ Klockov». Come indicato dal titolo-incipit, la poesia si apre con 
un riferimento al primo componimento di Foglio di via, cioè È questo è il sonno, 
edera nera, nostra; dunque, sin dall’esordio, la poesia di Composita solvantur si 
presenta al lettore come una resa dei conti con la memoria. La strofa, infatti, recupera 
uno dei temi principali di Foglio di via, e cioè il tentativo di un individuo di 
appellarsi agli altri per evitare la catastrofe storica: il soldato Klockov, commissario 
politico a capo della resistenza russa, rappresenta questa disperata chiamata. Come ha 
specificato Lenzini: «Il tempo storico, e con esso la figura di un sacrificio, doveva 






Nell’ultimo componimento citato, la connessione macrotestuale a lunga gittata, 
attraverso la ripresa della prima lirica di Foglio di via, testimonia anche la volontà 
fortiniana di presentare la sua poesia come un blocco in cui prevale la continuità. Se 
nelle connessioni tra una raccolta e l’altra, Fortini aveva utilizzato la soluzione di 
porre in epigrafe, ad apertura di un nuovo libro, l’ultimo componimento della 
raccolta precedente (è il caso della Gioia avvenire, posta in epigrafe di PE69, e di 
L’ordine e il disordine, in epigrafe in PS), attraverso la ripresa di E questo è il sonno 
nell’ultima poesia seria di Composita solvantur, Fortini presenta il testo come  un 
vero e proprio bilancio, poetico ed esistenziale, di un’intera vita (RAPPAZZO 2007 : 
72); non a caso, la lirica si conclude con il celebre verso: «proteggete le nostre 
verità». Verità il cui primo barlume appare proprio in Foglio di via. 
Al di là però delle singole riprese dal primo libro, Foglio di via è un momento 
fondativo per la prospettiva intrinsecamente poetica di cui questa raccolta si fa 
portatrice e che rappresenterà, sebbene declinata in modi più maturi, una costante 
lungo tutto l’arco della produzione poetica. Il primo libro, infatti, come indicato dallo 
stesso Fortini, era un “libro isolato”, perché conteneva modi di interazione tra storia 
ed estetica non percorsi da altri autori coevi. La volontà fortiniana di fare della poesia 
il campo delle tensioni della storia, certo da una specifica prospettiva politica, ma 
all’altezza di Foglio di via ancora in maniera asistematica, è forse ciò che di più 
prezioso ci trasmette l’esperienza poetica fortiniana. Non che in altri autori lo scontro 
con la Storia non sia ugualmente importante. Tuttavia, Fortini sacrifica tutto ciò che 
possa creare un contatto con il lettore che non sia meditazione critica sullo stato di 
cose presente e sull’urgenza di intervenire per modificarlo. Quest’attitudine ha fatto 
pensare ad una poesia fredda, complice anche qualche misinterpretata massima 
fortiniana, che respinge il lettore contemporaneo di poesia, abituato prima di tutto a 
riconoscersi nel testo poetico e nelle istanze della soggettività che lo informa. In 
realtà, nulla di freddo vi è in quella poesia se, dietro la distanza fortiniana, scorgiamo 
il canto disperato di chi vede il fantasma di un futuro avvenire, che nega i modi di 
esistenza presenti e la condanna dell’uomo allo spreco di sé.  
Per chi aveva vissuto l’esperienza della guerra e provati quasi tutti i suoi più 
tragici episodi (la guerra in sé, naturalmente, ma anche le persecuzioni razziali, 
l’esilio, la Resistenza), la Storia non poteva essere rubricata nella categoria del 
semplice “tempo passato”. Dolori, aspirazioni e contraddizioni di quel tempo 
sarebbero rimasti come lo spettro perpetuo cui sacrificare qualsiasi ipotesi di gioia 
avvenire. Ciò comporta la rinuncia alla poesia intesa come forma di espressione 






Fortini, in tempi di espressivismo imperante, la diffidenza di critici e lettori che 
vedevano anche nel poeta il moralista e l’ideologo. 
Nella prima edizione della prima raccolta, questo passaggio cruciale che segna 
irreversibilmente la sua fisionomia poetica e intellettuale è particolarmente evidente. 
Evidente sin dalle soglie paratestuali e materiali del libretto. La copertina 
dell’edizione einaudiana del 1946, infatti, recava un disegno dello stesso Fortini in 
cui vi era rappresentato un giovane dormiente. Come poi precisato dallo stesso 
Fortini nella Prefazione del 1967, il giovane disegnato voleva rappresentare il 
dormiente che s’intravede nella prima poesia di Foglio di via, E questo è il sonno. 
Potremmo infatti dire che la raccolta descrive proprio il passaggio da uno stato 
sonnambolico dell’io, disperso nello spreco dell’esistenza (di cui la poesia 
rappresenta il primo inganno o illusione), ad uno stato di attenzione e di veglia verso 
il presente, la storia e gli altri uomini, dopo che il soggetto, “gli occhi aperti di fronte 
all’evento”, ha acquisito la coscienza che l’unica soluzione al male presente è quella 
etico-politica, per la quale l’uomo e il poeta devono agire. Questa soluzione, tuttavia, 
è sempre di là da venire, non si dà mai nella concretezza del momento e può solo 
essere additata, anche quando pare illusoriamente più vicina (e, negli anni di Foglio 
di via, tale apparve la stessa “Liberazione”). Non è un caso, infatti, che la raccolta si 
chiuda sì con un momento, per così dire, positivo, ma che ha il carattere dell’auspicio 
più che della constatazione. Se in Coro dell’ultimo atto il soggetto è pienamente 
immesso nel flusso del divenire storico, dopo un’esperienza che gli ha concesso un 
vero e proprio percorso gnoseologico («conoscerà ognuno una cosa vera»), non si 
deve tuttavia interpretare questa conclusione come un punto d’arrivo, ma piuttosto 
come un punto di partenza. «Le grandi opere ignude» sono tutte da compiere  e non 
resta dunque che tornare al lavoro: l’ultimo verso di Foglio di via significativamente 
recita «E noi e voi torneremo al lavoro», aprendo lo spazio dell’azione futura e, 
paradossalmente, concludendo il libro più su quanto resta ancora da fare, che su 
quanto fatto. 
Proprio la condizione del poeta come vigile osservatore del presente e la volontà 
di trsformare la poesia nel campo figurativo delle tensioni storiche hanno reso Fortini 
uno degli autori attualmente più ridiscussi nel panorama poetico contemporaneo. Se 
in vita più attenzione fu concessa ai poeti suoi amici e interlocutori (si pensi a Sereni, 
Zanzotto, Luzi), oggi molti autori si rifanno direttamente o indirettamente alla sua 
lezione, anche coloro la cui prassi poetica appare distante da quella fortiniana. Da 
Milo De Angelis ad Andrea Inglese, attraverso Fabio Pusterla, Gabriele Frasca, 
Antonella Anedda, Stefano Dal Bianco e altri, in molti dei principali attori della 






esplicita;26 in alcuni casi quest’ascendenza si concretizza in un riferimento 
trasparente (e non poche sono le occasioni in cui versi fortiniani sono posti in 
epigrafe a singole liriche). Già Mengaldo ipotizzava una “funzione Fortini” 
all’interno della poesia novecentesca, da ricondurre, più che alla ripresa testuale di 
singoli luoghi fortiniani, a quella che lo stesso critico definiva l’integrale politicità 
della sua visione poetica (MENGALDO 1987 : 388-90). Al di là di quanto sia adottabile 
una simile categoria, è qui interessante sottolineare che ritornare alla poesia di Fortini 
significa confrontarsi con un corpus poetico che pare farsi più fecondo col passare 
degli anni, schiudere le sue verità che, come intimava Fortini, esigono cura e 
protezione. Probabilmente, il modo migliore di prestare attenzione alla sua opera è 
ricominciare la lettura dall’atto di nascita della sua poesia, quando un giovane 
fiorentino, dopo quella che appariva una vera e propria catastrofe individuale e 
collettiva, decide di dare la  sua testimonianza degli eventi storici in veste di poeta. 
Questo perché la stessa metafora sottesa all’immagine del foglio di via ben si presta a 
rappresentare l’intera sua attività poetica; già Pasolini sottolineava quanto Fortini 
fosse un poeta che, anche in tempo di pace, appariva perpetuamente in stato di 
guerra. E, difatti, la sua condizione è stata probabilmente sempre quella che si 
intravede nel suo primo libro: un soldato che reca affannosamente un foglio di via, 
alla ricerca disperata di destinatari precisi che possano accogliere e, soprattutto, 




                                                














1. STORIA EDITORIALE 
 
Foglio di via e altri versi viene stampato per la prima volta nel 1946 (FV46), 
presso Einaudi e grazie all’intercessione di Elio Vittorini. La raccolta è divisa in tre 
sezioni (Gli anni, Elegie, Altri versi) dalle quali è esclusa l’incipitaria E questo è il 
sonno, testo liminare e introduttivo sul modello degli incipit dei libri montaliani (Ossi 
di seppia e Occasioni). Il libro raccoglie in totale 42 testi, suddivisi in questo ordine: 
incipit (E questo è il sonno), prima sezione (Gli anni) 12 testi, seconda sezione 
(Elegie) 14 testi, terza sezione (Altri versi) 15 testi. Il libro è aperto da una breve nota 
contenente genesi e dedica al padre (vd. APPENDICE I), mentre nell’Indice finale è 
possibile leggere l’anno di composizione di ogni lirica. 
 In seguito, la quasi totalità dei testi viene inclusa nell’edizione di Poesia ed 
errore del 1959 (PE59), pubblicata per i tipi di Feltrinelli, che dispone i testi non più 
secondo le sezioni e l’ordinamento della prima edizione, ma semplicemente in ordine 
cronologico, con macro-partizioni scandite per forbici temporali. Questa 
impostazione fu concordata con il direttore editoriale della Feltrinelli, Giorgio 
Bassani, che puntava alla costruzione di un diario autobiografico in versi27. Ogni 
lirica ha una data per anno; in alcuni casi, le indicazioni cronologiche divergono 
leggermente dalle stesse contenute nell’indice di FV46. 
Nel 1967, tuttavia, Fortini ripubblica Foglio di via nella collana bianca di Einaudi 
(FV67), aggiungendo un’importante prefazione (vd. APPENDICE I), che a posteriori 
rilegge il periodo in cui furono composte le poesie della raccolta. In questa nuova 
edizione l’autore interviene innanzitutto ristabilendo struttura e ordinamento originari 
(dunque con tre sezioni, intitolate secondo le diciture della prima edizione), ma 
soprattutto sopprimendo e aggiungendo alcuni testi. In particolare, vengono escluse 
ben 7 liriche dalla sezione centrale: quattro delle Cinque elegie brevi (nello specifico, 
le n. II, III, IV, V), Tomba di Vetulonia, Di Vallecrosia, Della Sihltal. Sono invece 
inclusi 4 testi nella prima sezione (Militari, A un’operaia milanese, Basilea 1945, 
Manifesti-II) e 3 testi nella sezione finale (E guarderemo, Consigli al morto – E tu 
pregali, La gioia avvenire).  
Di seguito, si presenta una tabella sintetica: a sinistra sono posti i testi presenti in 
FV46, ma esclusi da FV67; a destra, quelli aggiunti in FV67. Ad ogni titolo è 
associata la data di composizione, ricavabile dall’indice di FV46 e di FV67. 
 
 
                                                







Cinque elegie brevi II (1939) Militari (1942) 
Cinque elegie brevi III (1941) A un’operaia milanese (1943) 
Cinque elegie brevi IV (1941) Basilea 1945  (1945) 
Cinque elegie brevi V (1939) Manifesti (1945) 
Di Vallecrosia (1942) E guarderemo (1945) 
Tomba di Vetulonia (1941) Consigli al morto (E tu pregali)  
Della Sihltal (1943)  La gioia avvenire (1945) 
 
Nel 1969, Fortini ripubblica per Mondadori Poesia e errore (dunque, 
sopprimendo nel titolo la d eufonica della congiunzione): la riedizione sancisce la 
definitiva separazione tra prima e seconda opera poetica; quest’ultima, ora, ha una 
nuova veste: non più l’ordine cronologico dei testi che mima un diario 
autobiografico, ma una struttura articolata in sezioni per lo più tematiche. 
Foglio di via, invece, viene negli anni successivi inserito in tre raccolte 
antologiche: nel 1974, Mengaldo allestisce per Mondadori il volume di  Poesie scelte 
(1938-1974), che contiene 17 testi tratti da FV67 (PSc); quattro anni dopo (1978) 
appare per Einaudi il volume complessivo Una volta per sempre (Foglio di via – 
Poesia e errore – Una volta per sempre – Questo muro). Poesie 1938-1973 (UVS78), 
che accoglie i primi quattro libri poetici nella loro interezza e che rappresenta per 
Foglio di via, dal punto di vista dell’assetto generale, l’ultima volontà d’autore 
(tuttavia, non dissimile dalle “penultime volontà”28 di FV67); infine, nel 1990, 
sempre per Einaudi viene pubblicato l’ultimo volume antologico (Versi scelti 1939-
1989 – VSc), che accoglie una selezione di testi di Foglio di via allestita sul modello 
di quella del ’74.  
Infine, bisogna ricordare il volume di Versi primi e distanti 1937-57 (All’insegna 
del pesce d’oro, Milano, 1987), che raccoglie, tra gli altri, anche i testi di FV46 
eliminati dalla seconda edizione  (FV67). Tuttavia, vi è un’eccezione: due delle 
Cinque elegie brevi, infatti, non figurano in questa raccolta. Dunque, queste liriche 
sono presenti solo ed esclusivamente in FV46. Esse non figurano nemmeno nella 
                                                






recente pubblicazione di Tutte le poesie (TP), che, rispettando l’ultima volontà 
d’autore, non le accoglie né in FV, né in VPD.29 
 
2. CRITERI DI EDIZIONE 
 
2. 1. Per l’edizione critica e commentata, si è scelto come testo base FV46. 
Diversi motivi hanno indotto all’opzione di  disattendere l’ultima volontà d’autore: 
tutti sono riconducibili non a parametri di qualità (l’edizione del ’46, infatti, non è 
migliore o peggiore delle successive), ma a ragioni storico-documentarie, sia per 
quanto riguarda l’evoluzione interna della produzione poetica fortiniana, sia per 
quanto riguarda l’immagine esordiale dell’autore. Prima di esporre dettagliatamente 
queste ragioni, bisogna evidenziare che ha collaborato a questa scelta anche la 
prospettiva di ricerca legata ad una tesi dottorale; la recente pubblicazione dell’opera 
omnia in versi di Fortini (TP) ha rimesso in circolo la produzione poetica fortiniana, 
le cui ultime testimonianze editoriali risalivano alle opere pubblicate in vita. 
Rispettando questo volume l’ultima volontà d’autore, oggi Foglio di via è leggibile 
facilmente nella sua veste ultima, così come liquidata dall’autore in UVS78. Dunque, 
ciò ha permesso di poter ripresentare Foglio di via e altri versi nella sua veste 
originaria senza eccesive preoccupazioni riguardanti la circolazione di un testo che 
non rispetta l’ultima volontà d’autore. Inoltre, se si considera che alcune liriche 
presenti in FV46 sono escluse da TP – non per difetti di curatela, ma per volontà 
d’autore (vd. supra e cappello introduttivo alle Cinque elegie brevi) – il recupero 
mette a disposizione un libro non facilmente ricostruibile, data anche l’assenza di 
un’edizione critica delle opere poetiche fortiniane. 
Ritornando però ora alle ragioni su citate, è stato dimostrato (DAINO 2007) che, 
nel passaggio da FV46 a FV67, Fortini compie attraverso le cassature e le giunte una 
rilettura “partigiana” del proprio esordio poetico. Eliminando cioè 7 testi dalla 
sezione centrale, che risalivano sostanzialmente alla formazione degli anni Trenta, e 
aggiungendone altrettanti scritti durante o dopo la Liberazione (dunque, a guerra 
conclusa e dopo l’esperienza resistenziale), Fortini àncora il proprio esordio a una 
stagione politica e culturale più marcata, quando ormai in lui erano chiare le scelte 
ideologiche e politiche da compiere. Deve aver influito su questa strategia di 
ripensamento anche il periodo storico in cui cade la pubblicazione di FV67: siamo, 
infatti, negli anni di fermento della politica europea, alla vigilia del Sessantotto, 
quando Fortini nel campo della cultura italiana ha assunto ormai una fisionomia ben 
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precisa. Difatti, è fra i principali intellettuali marxisti, fra i più ascoltati dai 
movimenti della sinistra eretica ed extraparlamentare. Basti pensare che appena due 
anni prima della ripubblicazione di Foglio di via esce anche Verifica dei poteri, libro 
saggistico che ben presto diventa uno dei documenti più importanti della cultura 
marxista italiana. Dunque, non è improbabile che le scelte compiute nella riedizione 
del libretto d’esordio siano in parte da ricondurre alla posizione politico-ideologica 
del Fortini degli anni Sessanta. 
Al di là però dei legami tra poesia e militanza politica, l’ipotesi di recuperare 
FV46 si giustificava anche per ragioni meramente poetiche. Innanzitutto, la sezione 
che nel 1967 subisce la scure dei ripensamenti, cioè Elegie, è in realtà quella in cui 
sono più evidenti le influenze che hanno pesantemente agito sulla formazione del 
giovane poeta. In particolare, si palesa in questa sezione il debito che Fortini deve 
alla poesia di Montale, un autore con il quale il nostro avrà sempre un rapporto 
contraddittorio, caratterizzato dal riconoscimento del magistero formale, ma anche 
dalla dura condanna del retroterra ideologico che cela la sua poesia. Non a caso, 
quest’influenza fu messa già in evidenza dalla prima tempestiva recensione della 
raccolta fortiniana, uscita sull’«Unità» del 14 luglio 1946 e firmata da Italo Calvino 
(CALVINO 1995 : 1057). 
Un altro dato di primo piano è la fisionomia del libro esordiale e l’evoluzione 
interiore dell’io che da essa si evince. Sebbene, infatti, i testi inseriti in FV67 siano 
forse esteticamente più validi di quelli esclusi (basti pensare a La gioia avvenire, una 
lirica che lo stesso autore riconosce particolarmente rappresentativa della prima fase 
poetica), essi sono sbilanciati sul momento di autocoscienza politica del soggetto 
poetico, riconducibile alle esperienze della guerra e della Resistenza. In FV46, 
invece, i testi in seguito cassati erano rappresentativi di una stagione altrettanto 
importante della biografia di Fortini: cioè, gli anni di turbamento interiore nei quali si 
condensarono la sua formazione letteraria e quella religiosa. Recuperare la fisionomia 
originaria del libro significa, dunque, ripresentare un percorso poetico e interiore in 
parte oscurato dalle successive scelte d’autore e racchiuso, invece, nella disposizione 
e selezione dei testi così come apparse nel ’46.  
Inoltre, un’ultima giustificazione per la ripresentazione di FV46 è legata 
all’immagine d’autore cristallizzatasi nel campo della poesia secondo-novecentesca; 
infatti, per alcuni poeti che negli anni del dopoguerra guarderanno a Fortini come ad 
un fratello maggiore, Foglio di via è sostanzialmente l’opera uscita nel ’46, che 
tentava un difficile compromesso tra l’urgenza di trattare argomenti collettivi (in 
linea con una generale tendenza neorealista) e l’eredità lirico-simbolista della 






Giovanni Raboni che, in un articolo degli anni Ottana – Temi resistenziali e “stile da 
traduzione” in ‘Foglio di via’ (RABONI 1980) – fa riferimento alla prima raccolta 
fortiniana rievocando l’immagine di copertina del ’46, che recava un ritratto di 
giovane dormiente disegnato dallo stesso Fortini.  
Nonostante queste ragioni  giustifichino l’opportunità di offrire un testo più 
vicino all’immagine esordiale dell’autore, si è deciso di accludere i testi inseriti a 
partire da FV67 in una delle APPENDICI (III) poste in calce al volume, in modo da 
permettere al lettore che voglia avere un quadro completo di ricostruire, attraverso la 
Tavola di concordanza e gli apparati critici, l’intero iter redazionale della prima 
raccolta fortiniana.  
 
2. 2. L’apparato critico delle poesie è posto in calce alla singole liriche, 
delimitato da due strisce orizzontali. Le sigle delle edizioni di FV e delle 
pubblicazioni in rivista delle singole poesie sono desumibili dall’ elenco dei 
Testimoni posto qui di seguito. L’apparato è suddiviso in due fasce, tre nel caso di 
pubblicazione in rivista anteriore a FV46. La prima fascia registra le edizioni 
d’autore, con i relativi rimandi di pagina, il titolo (se diverso dalla princeps) e le date 
esplicitamente indicate. Per quanto riguarda queste ultime, alcune datazioni di FV46 
differiscono leggermente da quelle poste in calce alle liriche in PE59. In sede di 
commento, si è dato maggior credito alla datazione fornita nell’indice di FV46, non 
solo perché più vicine alla fase di composizione delle liriche, ma anche perché le 
modifiche in PE59 appaiono funzionali al diverso progetto editoriale della raccolta, 
strutturata come un diario autobiografico che, probabilmente, ha influenzato 
posizione e, dunque, nuova datazione delle liriche. Una prova indiretta è fornita da 
FV67: nell’indice di questo volume, infatti, vengono ristabilite le date di FV46, 
quando differenti da quelle di PE59.  
La seconda fascia raccoglie le varianti di lezioni sostanziali o di forma, ordinate 
secondo il loro processo evolutivo: dalla lezione di base di FV46 all’ultima volontà 
d’autore.  
La terza fascia, invece, raccoglie le varianti di lezioni sostanziali o di forma tra 
FV46 e le pubblicazioni precedenti all’uscita in volume del 1946, ordinate secondo il 
loro processo genetico. 
Di seguito, un elenco dei criteri grafici adottati per l’allestimento della seconda e 
terza fascia di apparato: 
- la lezione del testo soggetta a mutamento è riferita col numero del verso, o dei 






- la variante è posta successivamente alla parantesi quadra chiusa ed è individuata 
dalla sigla del suo testimone posto in grassetto, o dei testimoni che sono concordi nel  
riferirla. Se lo stesso verso ha più varianti nel suo processo evolutivo o genetico lo 
schema precedente è ripetuto tante volte quanto il numero delle varianti. 
- la barra verticale indica il passaggio da un verso all’altro, una doppia barra il 
passaggio da una strofa all’altra.  
- i versi a scalino sono considerati versi unici. Nel caso in cui vi sia variante in 
questo verso, lo scalino è indicato da una barra obliqua. 
- se nel percorso evolutivo delle varianti si verifica il caso in cui nei testimoni 
tardi della raccolta venga ristabilita la lezione originaria, si troverà una parentesi 
tonda affianco alla lezione di FV46: (anche in + sigla). 
- tra parentesi tonde e in corsivo le notazioni indispensabili del curatore. Si è 
scelto infatti di adottare un apparato “parlato”, pur riducendo al minimo gli interventi 
discorsivi. 
- dove indispensabile (vd. Cinque elegie brevi), si è scelto di registrare per intero 







1a ed.: Franco Fortini, Foglio di via e altri versi, | Giulio Einaudi Editore [Torino, 
1946] = FV46 
 
Volume di pp. 99, numerate da 5 a 93. In copertina un disegno in bianco e nero (di 
mano dello stesso Fortini) che rappresenta un giovane dormiente. A p. 5 nota 
dell’autore con descrizione della genesi del libro e dedica a Dino Lattes, padre del 
poeta (vd. APPENDICE I). Nell’Indice alle pp. [95-96] i titoli delle poesie recano tra 
parentesi tonde la data di composizione di ogni lirica, ad eccezione dell’incipitaria E 
questo è il sonno, edera nera, nostra. [Colophon, p. 99:] «Finito di stampare | nella 
Tipografia G. Capella | in Cirié il 30 aprile 1946». 
 








Volume di pp. 270, numerate da p. 9 a p. 270 . In copertina, in caratteri molto grandi, 
il titolo dell’opera e, in dimensioni piccole, nome dell’autore ed editore. Il libro 
accoglie tutta la produzione poetica fortiniana fino al 1957, secondo un ordine 
cronologico. Le poesie di Foglio di via fanno parte delle prime tre sezioni (1937-
1940, 1941-1945, 1946-1950). A p. 259, si legge la seguente Nota: «Raccolgo nel 
presente volume la maggior parte delle poesie | pubblicate in precedenti raccolte: 
Foglio di via, | Una facile allegoria, I destini generali. Altrettanti sono i versi | inediti 
o pubblicati in riviste. Ho seguito un approssimativo | ordine cronologico. Le date 
sono quelle che avevo | segnate al momento della redazione o che ho creduto | 
ricordare. Quasi tutte le poesie stampate in volumi o in riviste | hanno qualche ritocco 
o qualche mutamento più o | meno importante. || Debbo qui ringraziare per i loro 
consigli i poeti e amici | Vittorio Sereni e Giorgio Bassani. || Le note che seguono 
vogliono chiarire qualche | riferimento o allusione particolare». Seguono note alle 
singole poesie. Tre sono dedicate a liriche di Foglio di via: «Per un compagno 
ucciso. Composta in seguito alla notizia, | poi sementita, della uccisione di Luciano 
Bolis. Il Bolis, | eroico partigiano, aveva invece tentato il suicidio perché | le torture 
tedesche avrebbero potuto indurlo a parlare. || Valdossola. Alla data 16 ottobre 1944, 
durante la ritirata | dei partigiani, ero con loro in Val Devero, una | laterale della 
Valdossola. || Consigli al morto. Sono rifacimenti di canti funebri | rumeni». Tra le 
poesie pubblicate in FV46 e in FV67, mancano in PE59 tre testi: Tomba di Vetulonia, 
La buona voglia, La gioia avvenire. Ogni lirica ha una data in calce, in alcuni casi 
leggermente diversa da FV46. [Colophon, p. 270:] «Finito di stampare il 7 gennaio 
1959 | della Tip. Tecnografica Milanese | Via Spartaco 17 | Milano». 
 
3a ed.: Franco Fortini, Foglio di via e altri versi. Nuova edizione riveduta con una 
nota dell’autore, | Giulio Einaudi Editore [Torino, 1967] = FV67 
 
Volume di pp. 74, numerate da 6 a 70. In copertina è stampata la poesia eponima 
della raccolta, secondo una modalità da ricondurre alla collana di poesia della casa 
editrice. In quarta di copertina, oltre ai titoli della Collezione di poesia Einaudi, si 
legge la seguente nota biografica: «Franco Fortini è nato nel 1917 a Firenze, dove ha 
studiato. Il suo | primo libretto di versi, che qui si ristampa, è del 1946. In quegli | 
anni è stato redattore del “Politecnico” e dell’ “Avanti!”; nel | 1955-57, di 
“Ragionamenti”. Vive a Milano dal 1945, si è occupato | di pubblicità, è stato 
consulente editoriale, insegna in una | scuola secondaria. Ha tradotto molto, in 
particolare le poesie di | Eluard (1955) e di Brecht (1959). I suoi versi si leggono in 






i suoi libri di prosa saggistica ricordiamo Asia Maggiore | (1956), Dieci inverni 
(1957), Verifica dei poteri (1965)». Alle pp. 5-10, vi è una nuova Prefazione scritta 
per la ripubblicazione (vd. APPENDICE I). A p. 11, in corpo minore in basso a destra, 
la Nota del 1946. Nell’Indice alle pagine [69] e 70 i titoli delle poesie recano tra 
parentesi tonde la data di composizione di ogni lirica, ad eccezione dell’incipitaria E 
questo è il sonno, edere nera, nostra e di Coro dell’ultimo atto. [Colophon, p. 72:] 
«Finito di stampare in Torino il 28 gennaio 1967». 
 
4a ed. : Franco Fortini, Una volta per sempre. Foglio di via Poesia e errore |Una 
volta per sempre Questo muro | Poesie 1938-1973, Einaudi [Torino, 1978] = UVS78 
 
Volume di pp. 389, numerate da p. 10 a p. 383. Il libro raccoglie le prime quattro 
raccolte poetiche dell’autore. In sovraccoperta, un particolare della Santa Lucia di 
Francesco del Cossa; il dipinto è in relazione con la massima manzoniana riportata 
sul retro: «Un vero veduto dalla mente per sempre o, per parlare con più precisione, 
irrevocabilmente». Nell’aletta destra, si legge il seguente scritto fortiniano: «Alla 
“qualità espressiva” dei miei ver-|si ci pensino i critici. Sono uno di loro e | so che se 
sbagliano è quasi sempre per in-|dulgenza verso se stessi. In quei versi ho | forse 
portato in salvo il giovane che sono | stato e che continua entro di me, con la | sua 
poesia e il suo errore; che erano, e | perché erano, di innumerevoli altri. L’au-
|tobiografismo è stato probabilmente il | mio modo, non intenzionale e anzi avver-
|sato, di affermare “a contrario” il bisogno | di obiettività, la Cosa, come dicono i filo-
|sofi; invece di continuare a percuotere | una porta che non può aprirsi e voler an-|dare 
oltre la lirica con le forme della liri-|ca. È probabile che con molta pena noi si | stia 
soltanto preparando la felicità che un | poeta mostrerà facilmente; oppure le con-
|dizioni perché nei nostri versi altri legga | una felicità che non abbiamo saputo di | 
averci chiuso dentro. || Credo alla verità di alcune mie poche | poesie perché ogni loro 
verso porta il se-|gno della contraddizione. Però non posso | sapere se quel segno è 
subìto o interpreta-|to, se è documento o contributo. I miei | versi esistono appena per 
rammentare co-|me viviamo: fra la trionfale organizzazio-|ne delle carogne contro 
qualsiasi bene | possibile e pubblico. || Sono ormai così persuaso della natura | 
cerimoniale dello scrivere, così rispettoso | di ogni possibile istituzione retorica, così | 
ben difeso dalla confusione delle catego-|rie, che senza iattanza e a voce bassa pos-|so 
dire che la poesia è sufficiente a se stes-|sa ma non a me e che più di tutto mi im-
|porta la semplice verità». Nella bandella di sinistra, invece, si legge la seguente nota: 
«Sono in questo volume tutti i versi che F. Forti-|ni ha composti dal 1938 al 1973 e 






errore”, Ia ed. 1959; “Una | volta per sempre”, Ia 1963; “Questo muro”, Ia | 1973)». A 
p. 355 si legge la seguente Nota alla presente edizione: «I testi delle quattro raccolte 
di versi, qui ripubblicati sotto il titolo | della terza, sono quelli delle loro ultime 
edizioni, comparse rispettivamente | nel 1967, 1969, 1963 e 1973. || Corrette alcune 
sviste di stampa e introdotto qualche mutamento ortografico, in due luoghi ho tolto 
quasi quattro versi in tutto, dieci o dodici ne ho | rifatti (fra questi, anche per puntiglio 
metrico, l’envoi della Sestina a | Firenze). Pochissimi sono gli altri interventi, quasi 
tutti nelle due più | vecchie raccolte e nessuno nell’ultima». Foglio di via è leggibile 
da p. 4 a p. 58. L’assetto macrotestuale rispecchia quello di FV67. Alle pp. 357-362 
si leggono invece la Nota del 1946 e la Prefazione del 1967 (vd. APPENDICE I). 
L’Indice, a differenza delle precedenti edizioni di FV, presenta solo i titoli delle 
poesie, dunque senza data di composizione. [Colophon, p. 385:] «Stampato per conto 
della Casa editrice Einaudi | presso le Industrie Grafiche G. Zeppegno & C. s. a. s., 
Torino». 
 
2. Antologie d’autore 
 
Franco Fortini, Versi primi e distanti 1937-1957, All’insegna del pesce d’oro, 
Milano, 1987= VPD 
 
Volume di pp. 115, numerate da p. 7 a p. 110. Il libro accoglie tutti i testi in vario 
modo rifiutati dall’autore, o perché inizialmente inseriti nelle raccolte ma in seguito 
esclusi o perché, pubblicati in rivista, non vengono poi inseriti in una raccolta 
complessiva. A p. 7 si legge la seguente nota: «Quella che qui si stampa è una parte 
dei versi che | ho scritto fra i venti e i quarant’anni e non si leggono | negli altri miei 
libri. || Queste poesie erano quasi per due terzi nelle prime | edizioni di Foglio di via 
(1946) e di Poesia ed errore | (1958 [ma 1959]) ma per criterio di qualità o ragioni di 
ordina-|mento le avevo escluse dalle ristampe. Le altre non | sono comparse in 
volume o sono inedite. || Prima del 1939 avevo scritto moltissimi versi. Di | quasi tutti 
non ho copia. Dei pochi allora apparsi in ri-|viste, la maggior parte non mi sembra 
meritare oggi | sorte più mite e devo disconoscere quelli che qui non | sono presenti. || 
Non perché il tempo li abbia resi migliori recupero | ora questi né perché li creda 
capaci di dire qualcosa di | diverso dalle prime raccolte. Semmai le confermano. | 
Certi passaggi e fratture – per esempio, fra versi ante-|riori al 1942 e i successivi; 
come fra quelli scritti dopo | il 1968 e fin verso il decennio seguente – mi| paiono qui 
anche più evidenti che nelle raccolte, so-|prattutto in forma di prove, enunciati, 






hanno a che fare con il resto delle mie scritture, di | buttar via queste carte il coraggio 
mi è fin qui manca-|to. Una loro bella copia, amichevole e numerata, me | ne darà 
quanto ce ne vuole per farla davvero finita | con altri residui? || L’ordine è presso a 
poco cronologico. Dove possibi-|le, anche tematico. I versi deformi di Al di là della | 
speranza sono del novembre 1956. Come documento | di quelle circostanze ne 
ripubblico in appendice la ver-|sione originale comparsa allora in «Officina» e in | 
Poesia ed errore e poi riprodotta da G. C. Ferretti nel | libro che nel 1975 dedicò alla 
rivista bolognese. In | una recente ristampa di Una volta per sempre ho con-|fermato 
invece la versione abbreviata. || 10.9.1987». Da p. 17 a p. 25 il volume raccoglie i 
testi di FV46 esclusi da FV67: due delle Cinque elegie brevi (intitolate, qui, Due 
elegie), Di Vallecrosia, Tomba di Vetulonia, Della Sihltal. [Colophon, p. 115:] 
«ACQUARIO N. 167 || Questo volumetto fuori commercio, a cura di | Vanni 
Scheiwiller, è stato stampato a Milano | nell’officina d’arte grafica A. F. Lucini | in 
trecento copie numerate da 1 a 300; | le prime cento copie hanno allegata | 
un’acquaforte originale numerata e firmata | di Franco Fortini. || 10 settembre 1987». 
 
Franco Fortini, Versi scelti 1939-1989, Einaudi [Torino, 1990] = VSc 
 
Volume di pp. 472, numerate da p. 8 a p. 463. Il libro accoglie una selezione 
antologica della produzione poetica fortiniana fino a Paesaggio con serpente, 
compresa una selezione di traduzioni poetiche. A p. 1 si legge la seguente Nota 
introduttiva: «Una prima parte della presente scelta comprende composizioni 
pubblicate in Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, dove si raccolgono le poesie 
di Foglio di via e altri versi (1946), Poesia e errore (1959), Una volta per sempre 
(1963) e Questo muro (1973). A quelle da Paesaggio con serpente. Poesie 1973-
1983, stampate nel 1984, seguono – col titolo di Penultime – alcune poesie inedite. | 
Una seconda parte è di versi da L’ospite ingrato, primo e secondo (1986); e di 
traduzioni, già nel volume Il ladro di ciliegie (1982). In quello non figurano due testi 
presenti qui: un sonetto da Góngora e un frammento da Mandel’stam, ricevuto da una 
versione francese di Rémi Roche. La “imitazione” da un antico cinese, che si situa a 
conclusione del libro, era nelle mie Poesie scelte (1938-1973), pubblicate nel 1974 a 
cura di Pier Vincenzo Mengaldo. Ancora una volta lo ringrazio per l’amicizia e il 
consiglio. | Sono intervenuto su alcuni tratti ortografici e segni di interpunzione. Ho 
mutuato sei versi. Volessi spiegare ragioni e criteri della scelta, farebbe di bisogno un 
discorso tanto lungo quanto inutile per il lettore che sempre ci si augura di meritare». 
Il volume accoglie 23 testi di Foglio di via, da p. 4 a p. 34. Per questi testi, 






riguardo a Foglio di via, si legge: «Questi versi sono stati composti fra il 1938 e il 
1945. Poche poesie avevo | pubblicate prima della guerra su riviste fiorentine, altre ne 
avevo scritte | quand’ero militare e altre ancora fra il 1944 e 1945. Vittorini le lesse in 
| manoscritto, ne accolse sul “Politecnico” e nel settembre del 1945 le propose | a 
Einaudi; che nell’aprile 1946 le stampò». [Colophon, p. 464:] «Stampato per conto 
della Casa editrice Einaudi | presso lo Stabilimento Tipolitografico G. Canale & C., s. 
p. a., Torino».  
 
 
3. Poesie pubblicate in rivista 
 
Lett39 
F. Lattes (nome originario di Fortini), Sei elegie brevi [1-3 Infedeltà; 4-5 Ignoranza; 
6 Gli anni morti], in «Letteratura», III, 4, ottobre 1939. Le Sei elegie brevi sono una 
versione primitiva e molto diversa delle Cinque elegie brevi di FV46. In questa 
rivista, sono inoltre pubblicate altre poesie di Fortini: Dedicando poesie future, Canto 
d’amore, Senza preghiera,  accolte in seguito in PE59. 
 
AvL1 
F. FORTINI, All’Italia [Italia 1942 in FV46], in «Avvenire dei Lavoratori», Zurigo, 25 
febbraio 1945, p. 1.  
 
AvL2 




FORTINI, Varsavia 1939 e 1944, in «Avvenire dei Lavoratori», Zurigo, 31 agosto 
1944, p. 2. 
 
POL1 
F. FORTINI, Coro dell’ultimo atto e Imitazione del Tasso, in «Il Politecnico», n. 5, 27 
ottobre 1945, p. 3. Le poesie sono seguite dalla seguente nota: «Per taluno la poesia 
era un esercizio rischioso, avventuroso, anche quando la si voleva portare con 
l’umiliato orgoglio di un mestiere. Poi diventò un dovere. Stava per aprirsi la scena di 
un ultimo atto di tragedia – una vita, una guerra – al di là della pena personale. Gli 






a noi stessi che saremmo stati egualmente dannati, dopo, alla fatica silenziosa e umile 
di vivere, al lavoro, che era la sola dignità dei disperati. Oppure, sulla musica esatta e 
fragile di un madrigale del Cinquecento, araldico come una divisa di torneo, un 
veleno d’amore tentava di dissolversi. Il poeta forzava la compattezza di quegli 
endecasillabi antichi e diceva del suo amore quel che si può dire di tutti gli amori, 
riprendendo appunto per questo le parole del Tasso: “Fummo un tempo felici”…». 
 
POL2 
F. FORTINI, Consigli al morto – Vai diritto e La sera si fa sera, in «Il Politecnico», n. 
22, 23 febbraio 1946, p. 2. Le poesie sono seguite dalla seguente nota: «Di Fortini 
abbiamo pubblicate altre liriche nel no 5. Sono, questi “Consigli al morto”, 
rifacimenti su motivi di antichi canti funebri rumeni. Alla morte segue un viaggio 
verso la pace, attraverso una natura miracolosa. Nel primo dei “Consigli” s’illumina 
una primavera di apparizioni. Nel secondo si percorre un viaggio notturno per i 









TAVOLA DI CONCORDANZA 
 
Nella colonna di sinistra, le poesie successivamente escluse da FV67-UVS78 
sono contrassegnate da un asterisco; nella colonna centrale sono indicate le poesie di 
FV46 e FV67-UVS78 accolte in PE59 e le sezioni in cui sono incluse (scandite per 
forbici temporali); nella colonna di destra, invece, le poesie non presenti in FV46 
sono contrassegnate da un asterisco. Tra parentesi quadre si indica la datazione, 
ricavabile in FV46 e FV67 nei rispettivi indici, mentre in PE59 la data è posta in 
calce alle singole liriche.  
 
FV46 PE59 FV67-UVS78 
1. E questo è il sonno 
[senza data] 
1937-1940 1. E questo è il sonno 
[senza data] 
GLI ANNI Sapessi (= Cinque elegie 
brevi I) [1939] 
GLI ANNI 
2. La città nemica [1939] Altri saprà (= Cinque 
elegie brevi II) [1939] 
2. La città nemica [1939] 
3. Quando [1944] Ora dal sonno (= Cinque 
elegie brevi III) [1939] 
3. Quando [1944] 
4. Oscuramento [1940] Perditi oramai (Cinque 
elegie brevi (= Cinque 
elegie brevi IV) [1939] 
4. Oscuramento [1940] 
5. Se sperando [1938] Di Porto Civitanova 
[1939] 
5. Se sperando [1938] 
6. Italia 1942 [1942] Di Maiano [1939] 6. Militari* [1942] 
7. Varsavia 1939 [1944] Se Sperando [1939] 7. Italia 1942 [1942] 
8. Varsavia 1944 [1944] 1941-1945 8. A un’operaia milanese* 
[1943] 
9. Coro di deportati 
[1942-44] 
La città nemica [1941] 9. Varsavia 1939 [1944] 
10. Valdossola [1944] Quando [1941] 10. Varsavia 1944 [1944] 
11. Per un compagno 
ucciso [1944] 
Oscuramento [1941] 11. Coro di deportati 
[1942-44] 
12. Canto degli ultimi 
partigiani [1945] 
Di Palestrina [1942] 12. Valdossola [1944] 
13. Manifesto [1945] Sulla via di Foligno 
[1942] 
13. Per un compagno 
ucciso [1944] 
ELEGIE Militari [1942] 14. Basilea 1945 [1945] 
14. Cinque elegie brevi – I 
[1939] 
Italia 1942 [1942] 15. Canto degli ultimi 
partigiani [1945] 






di deportati) [1942] POPOLO CANAGLIA [1945] 
16. III* [1941] Di Natale [1943] 17. IN VIA NICOLA 
PICCINNI* [1945] 
17. IV* [1941] A un’operaria milanese 
[1943] 
ELEGIE 
18. V* [1939] Foglio di via [1943] 18. Sapessi [1939] 
19. Di Natale [1943] La rosa sepolta [1944] 19. Di Natale [1943] 
20. Di Porto Civitanova 
[1939] 
Varsavia 1939 [1944] 20. Di Porto Civitanova 
[1939] 
21. Di Maiano [1938] Varsavia 1944 [1944] 21. Di Maiano [1938] 
22. Di Palestrina [1942] Sonetto [1944] 22. Di Palestrina [1942] 
23. Di Vallecrosia* [1942] Lettera [1944] 23. Sulla via di Foligno 
[1942] 
24. Sulla via di Foligno 
[1942] 
Per un compagno ucciso 
[1944] 
24. vice veris [1944] 
25. Tomba di Vetulonia* 
[1941] 
Valdossola, 16 ottobre 
1944 [1944] 
 ALTRI VERSI 
26. Della Sihtal* [1943] Voce degli ultimi 
partigiani (= Canto degli 
ultimi partigiani) [1944] 
25. Foglio di via [1944] 
27. vice veris [1945] Per una cintura perduta 
nel bosco [1944] 
26. E guarderemo* [1945] 
ALTRI VERSI Saggezza [1944] 27. La rosa sepolta [1944] 
28. Foglio di via [1944] La buona voglia [1944] 28. Lettera [1944] 
29. La rosa sepolta [1944] Strofe [1945] 29. Sonetto [1944] 
30. Lettera [1944] Rivolta agraria [1945] 30. Strofe [1944] 
31. Sonetto [1944] Consigli al morto – Va 
diritto; E tu pregali; La 
sera [1945] 
31. Per una cintura persa 
nel bosco [1944] 
32. Strofe [1945] Versi per funghi (= Per 
una cintura nel bosco) 
[1945] 
32. La buona voglia 
[1944] 
33. Per una cintura 
perduta nel bosco [1944] 
E guarderemo [1945] 33. Saggezza [1944] 
34. La buona voglia 
[1944] 
Manifesti – Mio popolo 
canaglia – In via Nicola 
Piccinni [senza data, ma 
incastonata tra due poesie 
datate 1945). 
34. La tempesta [1944] 
35. Saggezza [1944] Europa 1945 (= terzo 
frammento di Basilea 
1945) [1945] 
35. Rivolta agraria [1945] 







37. Rivolta agraria [1945] Vice veris [1946] 37. E tu pregali* [1945] 
38. Consigli al morto (Da 
antichi canti funebri) I 
[1945] 
Coro dell’ultimo atto 
[1946] 
38. La sera si fa sera 
[1945] 
39. II [1945] Epigrafe per “Foglio di 
via” (=E questo è il sonno, 
edera nera, nostra) [1946] 
39. Canzone per bambina 
[1945] 
40. Canzone per bambina 
[1945] 
Imitazione del Tasso 
[1946] 
40. Imitazione del Tasso 
[1945] 
41. Imitazione del Tasso 
[1945] 
 41. Coro dell’ultimo atto 
[senza data] 
42. Coro dell’ultimo atto 
[1945] 
























Di seguito, ordinate per generi letterari e secondo la diacronia delle opere, si 
sciolgono le sigle relative alla produzione poetica e saggistica di Fortini. Inoltre, vi si 
trovano anche le abbreviazioni degli altri autori citati nel commento. Infine, per 
quanto riguarda gli studi critici, si è scelto di adoperare il sistema harvardiano, grazie 
al quale il commento non è gravato da eccessive indicazioni bibliografiche. 
 
OPERE DI FORTINI 
1. Poesia 
 
Foglio di via (=FV) 
FV46: Foglio di via e altri versi, Einaudi, Torino, 1946. 
FV67: Foglio di via e altri versi, nuova edizione riveduta con una nota dell’autore, 
Einaudi, Torino, 1967. 
 
Poesia e errore (=PE) 
PE59: Poesia ed errore, Feltrinelli, Milano, 1959. 
PE69: Poesia e errore, Mondadori, Milano, 1969. 
 
Una volta per sempre (=UVS) 
UVS63: Una volta per sempre, Mondadori, Milano, 1963. 
UVS78: Una volta per sempre (Foglio di via – Poesia e errore – Una volta per 
sempre – Questo muro). Poesie 1938-1973, Einaudi, Torino, 1978 
 
Questo muro (=QS) 
QS73= Questo muro, Mondadori, Milano, 1973. 
 
Poesie scelte (=PoS) 
Poesie scelte (1938-1973), a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Oscar Mondadori, 
Milano, 1974. 
 
Il ladro di ciliegie (= LC) 
LC78= Il ladro di ciliegie e altre versioni di poesia, Einaudi, Torino, 1978. 
 
Paesaggio con serpente (=PS) 







Versi primi e distanti (=VPD) 
VPD87= Versi primi e distanti 1937-1957, All’insegna del pesce d’oro, Milano, 
1987. 
 
Versi scelti (=VSc) 
Versi scelti 1939-1989, Einaudi, Torino, 1990. 
 
Composita solvantur (=CS) 
CS94= Composita solvantur, Einaudi, Torino, 1994. 
 
Tutti i libri di poesia di Fortini, compreso il volume di traduzioni, sono ora 
raccolti in  F. FORTINI, Tutte le poesie,  a cura di L. LENZINI, Oscar Mondadori, 
Milano, 2014 (TP). Quando nelle note di commento le opere sono citate con la sola 
sigla del titolo (ad esempio, Poesia e errore = PE) e non con l’indicazione numerale 
della data (Poesia e errore, edizione del 1969 = PE69) i luoghi testuali citati sono 




Dieci Inverni = DI 
Dieci inverni (1947-1957). Contributi ad un discorso socialista, Feltrinelli, Milano, 
1957; nuova edizione con prefazione dell’autore, De Donato, Bari, 1974. 
 
Sere in Valdossola = SV 
Sere in Valdossola, Mondadori, Milano, 1959; nuova edizione con un Avvertenza 
1985, Marsilio, Venezia, 1985. 
 
Verifica dei poteri = VP 
Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Il Saggiatore, Milano, 
1965; seconda edizione accresciuta, ivi, 1969 (ristampa Garzanti, Milano, 1974); 
Einaudi, Torino, 1989, con un Premessa; ora in SE, pp. 11-396, da cui si cita. 
 
L’ospite ingrato = OI 
L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, De Donato, Bari, 1966; nuova 
edizione Ospite ingrato. Primo e secondo, Marietti, Casale Monferrato, 1985; ora in 







I Cani del Sinai = ICS 
I Cani del Sinai, De Donato, Bari, 1967; nuova edizione Einaudi, Torino, 1979, con 
una Nota 1978 per Jean-Marie Straub; nuova edizione con in appendice F. FORTINI, 
Lettera agli ebrei italiani, Quodlibet, Macerata, 2002; ora in SE, pp. 397-454, da cui 
si cita. 
 
Ventiquattro voci per un dizionario di lettere = VV 
Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, sottotitolo di copertina Breve guida a 
un buon uso dell’alfabeto, Il Saggiatore, Milano 1968; seconda edizione, ivi, 1998. 
 
Saggi italiani = SI 
Saggi italiani, De Donato, Bari, 1974; nuova edizione, Garzanti, Milano, 1987; ora in 
SE, pp. 455-855, da cui si cita. 
 
 I poeti del Novecento = PN 
I poeti del Novecento, Laterza, Bari, 1977; nuova edizione, ivi, 1988. 
 
Questioni di frontiera = QS 
Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Einaudi, Torino, 
1977. 
 
Nuovi Saggi Italiani = NSI 
Nuovi Saggi italiani 2, Garzanti, Milano, 1987. 
 
Fortini. Leggere e scrivere = FLS 
Fortini. Leggere e scrivere (in collaborazione con Paolo Jachia), Marco Nardi 
editore, Firenze, 1993. 
 
Saggi ed epigrammi = SE 
Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. LENZINI e uno scritto di 
R. ROSSANDA, «I Meridiani», Mondadori, Milano, 2003. 
 
3. Edizioni postume 
 






Dialoghi col Tasso, a cura di P. V. MENGALDO e D. SANTARONE, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1998. 
 
Franchi dialoghi = FD 
F. FORTINI, F. LOI, Franchi dialoghi, Manni, Lecce, 1998. 
 
Le rose dell’abisso =  RA 
Le rose dell’abisso, a cura di D. SANTARONE, Bollati Boringhieri, Torino, 2000. 
 
Un dialogo ininterrotto = UDI 
Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. ABATI, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2003.  
 
Un giorno o l’altro = UGLA 
F. FORTINI, Un giorno o l’altro, a cura di M. MARUCCI e V. TINACCI, introduzione di 
R. LUPERINI, Quodlibet, Macerata, 2006. 
 
4. Interventi sparsi 
 
FORTINI 1941a 
F. FORTINI, Manzoni e De Sanctis, «Argomenti», 1, marzo 1941, p. 45; ora in SE. 
 
FORTINI 1941b 
F. FORTINI, Non siamo disposti, «Lettere d’oggi», 5-6. giugno-luglio 1941, pp. 5-6; 
ora in SE. 
 
FORTINI 1944 
F. FORTINI, Il silenzio d’Italia, «Rivista della Svizzera Italiana», IV, 29, aprile 1944, 
pp. 163-8; II: «Rivista della Svizzera Italiana», IV, 30-31, maggio 1944, pp. 234-7; 
ora in SE 
 
FORTINI 1945a 
F. FORTINI, Questa terra che non dimentica nulla, «Italia libera», 6 ottobre 1945. 
 
FORTINI 1945b 








F. FORTINI, A proposito delle Rime di Dante, «Il Politecnico», 31-32, luglio-agosto 
1946, pp. 54-8. Titolo originale: A proposito delle Rime di Dante (Come leggere i 
classici); ora in SE 
 
OPERE DI ALTRI AUTORI 
 
ANTOLOGIA PALATINA 




W. H. AUDEN, Opere poetiche, a cura di A. CILIBERTI, Lerici, Roma, 1969. 
 
CAPRONI 
G. CAPRONI, L’opera in versi, edizione critica a cura di L. ZULIANI, introduzione di P. 
V. MENGALDO, Mondadori, «I Meridiani», Milano, 2000. 
 
CARDUCCI 
G. CARDUCCI, Opere, Edizione Nazionale Zanichelli, Bologna, 1935-1940. Sigle: 
LG= Levia Gravia; OB = Odi Barbare; GE = Giambi ed epodi; RN= Rime nuove; 
RR= Rime e ritmi. 
 
D’ANNUNZIO 
G. D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria (2 voll.), a cura di A. ANDREOLI e N. 
LORENZINI, prefazione di L. ANCESCHI, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1982 e 
1984. Sigle: AL = Alcyone. 
 
DANTE  
DANTE ALIGHIERI, Commedia, a cura di A. M. CHIAVACCI LEONARDI, Mondadori, «I 
















G. LEOPARDI, Canti, a cura di N. GALLO e C. GARBOLI, Einaudi, Torino, 1962. 
 
LIRICI GRECI 
LIRICI GRECI, a cura di M. CAVALLI, G. GUIDORIZZI, A. ALONI, Mondadori, «I 
Meridiani», Milano, 2007. 
 
MANZONI 
A. MANZONI, Tragedie, a cura di R. MARCHI, Mondadori, Milano, 1992. 
 
MONTALE 
E. MONTALE, Tutte le poesie, a cura di G. ZAMPA, Mondadori, «I Meridiani», 1991. 
Sigle: OS = Ossi di seppia; OC = Le Occasioni; BU = La bufera e altro. 
 
NOVENTA 
G. NOVENTA, Versi e poesie, a cura di F. MANFRIANI, Marsilio, Venezia, 1986. 
 
ORAZIO 




G. PASCOLI, Poesie (vol. I: Myricae e Canti di Castelvecchio, a cura di I. CIANI e F. 
LATINI), Utet, Torino, 2002. 
 
PETRARCA 
F. PETRARCA, Canzoniere, edizione commentata a cura di M. SANTAGATA, 
Mondadori, «I Meridiani», 1996. 
 
QUASIMODO 








C. SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, a cura di G. LAGORIO e V. SCEIWILLER, 
Milano, Garzanti, 1985. Sigle: PI = Pianissimo. 
 
SERENI 
V. SERENI, Poesie, prefazione di D. ISELLA, antologia critica di P. V. MENGALDO, 
cronologia di G. BONFANTI, bibliografia critica di B. COLLI, apparato critico e 
documenti a cura di D. ISELLA, Mondadori, «I Meridiani», Milano, 1995. Sigle: F = 
Frontiera; DA = Diario d’Algeria. 
 
UNAGARETTI 
G. UNGARETTI, Vita d’uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di C. 
OSSOLA, apparato delle varianti a stampa a cura di F. CORVI e G. RADIN, note a cura 
dell’Autore e di A. MARIANNI, commeto a cura di C. OSSOLA, F. CORVI e G. RADINI, 
studi sull’Autore nel “Meridiano” 1969 di L. PICCIONI, G. DE ROBERTIS, A. 
GARGIULO, P. BIGONGIARI, Mondadori, «I Meridiani», 2009. Sigle: AL= L’Allegria; 






Theodor Wisengrund Adorno, Prismi. Saggi di critica della cultura [1955], Torino, 
Einaudi, 1972, pp. 3-22. 
 
ADORNO 1977 
Theodor Wisengrund Adorno, Teoria estetica[1970], Einaudi, Torino, 1977. 
 
AFRIBO-SOLDANI 2012 
Andrea Afribo, Arnaldo Soldani, La poesia moderna. Dal secondo Ottocento a oggi, 
Il Mulino, Bologna, 2012. 
 
ASOR ROSA 1980 
Alberto Asor Rosa, Fortini e le rose, in FINI 1980, pp. 21-49. 
 
BALICCO 2006 
Daniele Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, 








Karl Barth, L’epistola ai Romani (1919), cura, introduzione e traduzione di G. 
MIEGGE, Feltrinelli, Milano, 2002. 
 
BERARDINELLI 1973 
Alfonso Berardinelli, Franco Fortini, La Nuova Italia, Firenze, 1973. 
 
BERTINETTO 1979 
Pier Marco Bertinetto, Aspetti prosodici della lingua italiana, Clesp, Padova, 1979. 
 
BONAVITA 2002 
Riccardo Bonavita, La scuola della gioia: le “occasioni” leopardiane di Fortini, IV-
V, 2001-2002, pp. 309-41. 
 
BOZZOLA 2015 
Sergio Bozzola, La crisi della lingua poetica tradizionale, in Storia dell’italiano 
scritto I. Poesia, a cura di Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese, Lorenzo Tomasin, 
Carocci, Roma, 2015, pp. 353-99. 
 
BRESCIANI-SCARPA 2012 
M. Bresciani, D. Scarpa, Gli intellettuali nella guerra civile (1943-1945), in Atlante 
della letteratura italiana, a cura di S. LUZZATTO e G. PEDULLÀ, vol. III, Dal 
Romanticismo a oggi, a cura di D. SCARPA, Torino, Einaudi, 2012, pp. 703-06. 
 
BROGGINI 1999 
Renata Broggini, “Svizzera rifugio di libertà”. L’esilio inquieto di Franco Fortini 
(1943-1945), in «L’ospite ingrato», II, 1999, pp. 121-68. 
 
CALENDA 1995 
Corrado Calenda, Di alcune incidenze dantesche in Franco Fortini, in ID, 
Appartenenze metriche ed esegesi dantesca. Dante, Cavalcanti, Guittone, 








Italo Calvino, “Foglio di via” di Franco Fortini, «L’Unità», 14 luglio 1946; poi in 
ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. BARENGHI, tomo I, Mondodari, «I Meridiani», 
Milano, 1995, p. 1057. 
 
CAPRONI 2013 




Stefano Carrai, Un ‘souhait’ di Fortini: ‘La buona voglia’, in «L’ospite ingrato», IV-
V, 2001-2002, pp. 357-62. 
 
CEPRAGA 2011 
Dan Octavian Cepraga, Edipo in Transilvania: tracce del folklore romeno nel 
Novecento italiano, in «Transylvanian Review», 20, pp. 209-25. 
 
COLANGELO 2002 
Stefano Colangelo, L’accento e il senso, in ID. Metrica come composizione, Gedit, 
Bologna, 2002, pp. 62-70. 
 
COLUSSI 2006 
Davide Colussi, ‘Falso sonetto’ di Franco Fortini, in «Per leggere. I generi della 
lettura», VI, 10, 2006, pp. 89-99. 
 
CROCCO 2015 
Claudia Crocco, «Non sono il luogo di una storia generale». Milo De Angelis 
attraverso Franco Fortini, in L’immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia, 




Luca Daino, Un’interpretazione partigiana del passato. Elementi autobiografici e 
strategie compositive in “Foglio di via e altri versi” di Franco Fortini, in «ACME», 
Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, LX, 








Luca Daino, Come nasce un libro di poesia? Fortini, Bassani e Sereni editori e poeti, 
in Autori lettori e mercato nella modernità letteraria, a cura di A. Zava, I. Crotti, E. 
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FOGLIO DI VIA E ALTRI VERSI 









E QUESTO È IL SONNO, EDERA NERA, NOSTRA 
 
 
Soglia d’entrata della raccolta, E questo è il sonno è la lirica depositaria della 
chiave di lettura di Foglio di via. Il modello è esplicitamente Montale: il poeta ligure, 
sia in Ossi di seppia (In limine) che nelle Occasioni (Il balcone), aveva posto una 
lirica d’introduzione ad apertura di raccolta. Ad accentuare la filiazione montaliana è 
un particolare grafico: l’adozione del corsivo per l’intero componimento, che sul 
piano dei contenuti «conferisce [alla poesia], post factum, valore di programma 
dell’intero libro» (ISELLA 1996: 3). 
A differenza del predecessore, Fortini dà valore programmatico ex negativo alla 
sua lirica introduttiva: il componimento si presenta come la tappa iniziale di un 
percorso di emancipazione da una condizione di crisi dell’interiorità che, sul piano 
delle forme poetiche, si traduce in una poesia dal sapore ermetico, oscura tanto 
quanto lo stato sonnambolico in cui giace l’io lirico.  
Pur se datata 1946 (PE59), l’assenza di riferimenti all’esperienza della guerra e 
della resistenza colloca idealmente questi versi nel periodo pre-bellico fiorentino, 
cioè in quegli anni di studio e tormento interiore che l’autore ricorderà sempre di 
malavoglia. La datazione bassa del componimento è un chiaro segno della volontà 
fortiniana di oscurare e condannare il proprio passato giovanile, in particolare il 
periodo della formazione letteraria nella Firenze degli anni Trenta (DAINO 2007: 221-
224). Più volte lo stesso Fortini ha sottolineato quanto l’esperienza bellica sia stata 
una seconda data di nascita, per l’uomo e per il poeta: «La guerra, il servizio militare, 
rappresentò intanto la scoperta di un’Italia che non conoscevo, perché l’Italia che 
conoscevo era soltanto l’Italia dell’arte. [...] Beh questa è stata davvero un’esperienza 
straordinaria e i miei versi stampati cominciano allora. Direi che cominciano – anche 
se naturalmente ne avevo scritti e pubblicati altri – nell’ottobre del ’42, quando mi 
reco in un ospedale militare di Genova e vedo per la prima volta, su una città, i segni 
del cannoneggiamento, del bombardamento» (FD : 30-31). Foglio di via è la storia 
del risveglio da un sonno, grazie al trauma della guerra; in E questo è il sonno a 
essere descritto è proprio l’intorpidimento letterario e decadente di un «ragazzo di 
una famiglia piccolo borghese, fiorentina, in una città piccolo borghese» (IVI: 23).  
Dal punto di vista formale, la poesia è intrisa di stilemi ermetici, come 
sottolineato da MENGALDO (1996: 415); una prima spia è l’adozione del verso 
incipitario come titolo, strategia testuale molto sfruttata dai poeti ermetici: «questo 






il processo di de-concettualizzazione che tanta lirica contemporanea subisce, il suo 
sottrarsi al riassunto e alla parafrasi se non addirittura il prevalere tendenziale del 
tono sul senso» (MENGALDO 1991a: 14-15). Metafore e analogie si susseguono per 
giustapposizione; le immagini evocate tentano la descrizione dello stato di “quasi-
morte” dal quale il poeta risorge con un «canto». Al parallelismo iniziale tra “sonno” 
e “morte” (a questa sfera semantica appartengono gli aggettivi riferiti al poeta nella 
prima quartina: beati e sepolti), si succede quello tra “poesia” e “nulla” (si veda la 
rima finale tra «sorgente» e «niente»). La lirica, infatti, seppur adotta le forme della 
poesia ermetica, tuttavia ne condanna l’ideologia: il solipsismo del poeta ermetico 
non può portare che ad una poesia del malessere, senza messaggio e senza destinatari.  
Tuttavia, bisogna infine sottolineare che questo resterà un episodio isolato 
all’interno della raccolta; sebbene presenti spie formali riconducibili ad una koinè 
ermetica, in realtà Foglio di via si sviluppa attraverso la dialettica tra due poli: da un 
lato la greater romantic lyric (con modelli principali Leopardi e Montale), dall’altro, 
la poesie de l’evenement (vd. STAROBINSKI 2005), nella quale  il principale oggetto di 
meditazione è un evento, la seconda guerra mondiale, di portata collettiva (per 
quest’aspetto, i modelli sono soprattutto i poeti della resistenza francese).  Dunque, 
l’«epigrafe per Foglio di via» (titolo della poesia in PE59) è una ricostruzione a 
posteriori di un’immagine del giovane Fortini appartenente ad un passato che 
l’autore intende condannare e superare. 
 
METRICA: la lirica è composta da 8 versi suddivisi in tre strofe: una quartina e 
due distici. Tutti i versi sono endecasillabi regolari (i vv. 1, 2, 3, 4, 5 sono a minore, 
mentre i vv. 6, 7, 8, hanno accenti di 4a e 6a ). Particolarità nella costruzione del 
verso, sono la sineresi in buio (che diventa quindi di una sillaba) al v. 4 e la dialefe 
tra che e odi al v. 5. Solo due rime a fine verso, ma particolarmente importanti: la 
prima (4 sepolti : 5 ascolti) lega le prime due strofe sul modello delle coblas 
capcaudadas; la seconda rima, invece, forma l’ultimo distico baciato (7 sorgente : 8 
niente), come suggello finale della poesia. Il finale a rima baciata è anticipato dalla 
rima interna 7 dilaga : 8 vaga.   
 
 
E questo è il sonno, edera nera, nostra 
Corona: presto saremo beati 
In una madre inesistente, schiuse 







E quel che odi poi, non sai se ascolti   5 
Da vie di neve in fuga un canto o un vento, 
 
O è in te e dilaga e parla la sorgente 




FV46 7 (senza data); PE59 82 Epigrafe per “Foglio di via (datata 1946); FV67 13 
(senza data); UVS78 5; VSc 7. 
 
6. un canto o un vento, || (anche in FV67, UVS78, VSc) ] un canto o un vento, | PE59 
7. parla la sorgente | (anche in FV67, UVS78, VSc) ] parla la sorgente || PE59 
____________________________________________________________________ 
 
1. E questo è il sonno: la prima edizione di Foglio di via (FV46) ha in copertina 
un disegno di mano dello stesso Fortini che ritrae un giovane dormiente: «il disegno 
sulla copertina l’avevo fatto io. Voleva rappresentare il dormiente che s’intravede 
nella prima poesia» (Prefazione 1967). Questo particolare paratestuale ben ci mostra 
il carattere programmatico della lirica: quello delineato sin dall’inizio è un percorso 
di risveglio. Il primo verso sarà poi ripreso da Fortini come incipit dell’ultima poesia 
“seria” del suo testamento poetico, cioè Composita solvantur: il testo, «saldando 
inizio e fine, marcando le distanze fra i due estremi si presenta come bilancio di una 
vita poetica, e forse di un destino» (RAPPAZZO 2007: 72). I primi due versi di 
quest’ultimo componimento sono preziosi anche per una rilettura a posteriori del 
testo giovanile: in essi, infatti, è confermato il ricordo di una gioventù dispersa in 
futili e decadenti occupazioni letterarie («E questo è il sonno...» Come lo amavano, il 
niente,  | quelle giovani carni!). Per l’incipit con una congiunzione testuale che tace 
tuttavia le premesse del discorso, probabilmente il modello principale è UNGARETTI. 
Si vedano in particolare gli attacchi delle due liriche eponime delle prime due 
raccolte: «E subito riprende | il viaggio» (Allegria di naufragi); «E per la luce giusta, 
| cadendo solo un’ombra viola» (Sentimento del tempo). 
 
1-2. Edera nera, nostra | Corona: le due immagini sono un’apposizione 
analogica del sonno; poiché quest’ultimo, nei vv. seguenti, diventa principale fonte 
ispiratrice della poesia, potremmo dire che vi è una sorta di ripresa del mito 






semplice edera, rampicante solitamente adoperato come ornamento di giardini. In 
generale, LOLLINI (2000 : 154) ha osservato che l’edera, nella poesia di Fortini, è 
collegata spesso ad «una condizione immatura e filiare: protezione e isolamento 
inoperoso, morte civile, negazione del principio di realtà, oblio, assenza di senso 
storico e di mediazione tra individuale e collettivo, erotismo ingannevole e luttuoso». 
Fortini dedicherà a quest’arbusto una lirica di UVS, intitolata proprio L’edera: qui un 
ramo appassito di questa pianta è simbolo di un amore e di una stagione della vita 
ormai irrimediabilmente perduti. Da notare, quindi, la consonanza fra le due poesie 
sul tema della giovinezza irrecuperabile. Inoltre, in Foglio di via, cfr. Per una cintura 
perduta nel bosco: «Ed al bosco rimanga io, dove annotta | tra i veleni dell’acque 
nere l’edera» (vv. 9-10), con medesima associazione coloristica; Di Maiano: «Altre 
promesse aveva autunno, entro | chiusi giardini, acque opache, e un’eco | di fonte da 
ninfèi d’edera» (vv. 14-16); Canzone per bambina: «Per strade fini il bosco | reca alle 
grotte vaghe | delle felci e dell’edera» (vv. 11-13); Di Vallecrosia: «L’edera, | la tua 
compagna, nelle vasche ancora | pende tranquilla» (vv. 7-9); in PE, invece, vd. In una 
strada di Firenze, dove l’edera ritorna associata all’immagine della “corona”: «Per 
questo guardo e guardo quel silenzio, | le corone di edera antichissime | e credo che 
una rosa esiti dentro il sasso» (vv. 14-16). Va evidenziata l’allitterazione della 
vibrante alveolare, che lega acusticamente le due immagini: edera nera, nostra | 
Corona. 
 
2-4. Corona…sepolti: Predominante in questi versi la sfera semantica della 
morte, mai nominata direttamente ma solo evocata attraverso il sintagma una madre 
inesistente e gli aggettivi beati e sepolti. Comincia qui l’associazione tra lo stato di 
semi-morte e l’ispirazione poetica, ravvisabile nell’immagine delle labbra schiuse 
(cioè pronte al “canto”) e sfinite (dallo stato d’incoscienza del poeta). Per l’immagine 
della “madre”, collegata sempre ad uno stato di quasi-morte, importante un passaggio 
di uno scritto coevo della poesia, intitolato Questa terra che non dimentica nulla 
(FORTINI 1945a): «la donna che desideriamo ma non riconosciamo compagna è 
sempre una madre terribile e mortale, e a lei, indietro, capovolti nel buio, verso la 
morte del non essere, ci respinge un’immagine». Per l’accostamento, invece, tra la 
figura del poeta e il “sepolto”, cfr. QUASIMODO, Un sepolto in me canta, vv. 9-12: «E 
un sepolto in me canta | che la pietraia forza | come radice, e tenta segni | dell’opposto 
cammino». 
 
5-6. E quel…vento: I due versi descrivono la successiva fase (e quel che odi poi) 






(qui legato dalla rima imperfetta con la rima del distico finale 6 vento : 7 sorgente : 8 
niente) è un tratto ermetico, riscontrabile nelle liriche del Quasimodo prebellico e nel 
primo Luzi (DAINO 2007: 223, RABONI 2005: 108). Viene qui instaurata una delle 
principali isotopie naturali del libro, cioè quella delle stagioni, attraverso l’immagine 
del paesaggio innevato. L’opposizione inverno/primavera, associata allo stato del 
soggetto lirico, rappresenta una delle costanti dell’imagery di Foglio di via. (cfr. DI 
GIROLAMO: 308); in generale, in tutto il percorso poetico fortiniano hanno molta 
importanza i cicli delle stagioni: essi incarnano il momento di mediazione nella 
dialettica tra natura e cultura. Infine, nella produzione poetica immediatamente 
successiva a FV, appare ancora determinante la necessità del superamento della fasse 
sonnambolica e del canto narcisistico. In particolare, si vedano questi versi di 
un’importante lirica di PE, soprattutto per il suo valore metapoetico e per la 
contrapposizione con E questo è il sonno: «Dichiara che il canto vero | è oltre il tuo 
sonno fondo | e i vertici bianchi del mondo | per altre pupille avvenire» (Arte poetica, 
vv. 9-12). 
 
7-8. O è in te…niente: A differenza delle strofi precedenti, introdotte dalla 
coordinante “e”, il distico finale è aperto dalla disgiuntiva “o”. Esso chiude la poesia 
con il riconoscimento della fonte originaria (sorgente) della poesia: l’interiorità cupa 
del poeta, che per giustapposizione s’identifica con un’onda musicale, destinata a 
perdersi nel vuoto del suo messaggio. Abbiamo qui in definitiva una sostanziale 
sfiducia nella poesia e nei suoi meccanismi di seduzione, i quali non sono all’altezza 
di razionalizzare il malessere del poeta. Questa contraddizione è una delle costanti 
della poesia fortiniana: si pensi all’emblematico titolo della seconda raccolta 
dell’autore (Poesia ed errore). Da sottolineare l’iterazione dell’anastrofe (la sorgente 














LA CITTÀ NEMICA 
 
Il mito di Firenze, città imperturbabile adagiata sulla sua leggenda, è centrale nel 
percorso di formazione del giovane Fortini. Se, infatti, in un primo momento «solo il 
passato, la religione estetica delle antiche chiese ed armi fiorentine, Dante o 
Masaccio, commuovevano il ragazzo» (UDI: 415), ben presto questa stessa 
commozione si trasforma in sentimento di estraneità: «vivevo, senza saperlo, in un 
semidelirio estetico per le forme del mondo e per la sua storia e credevo fosse colpa, 
peccato, condanna» (IVI: 431). Datata 1939 (FV46, ma 1941 in PE59) e posta ad 
apertura della sezione Gli anni (che presenta dispiegato per tappe il percorso che va 
dal “nichilismo” del giovane dormiente al tentativo palingenetico del soldato 
esiliato), La città nemica è un primo momento di formalizzazione dello schermo che 
divide io e mondo. È infatti in seno alla città natale che nasce il sentimento d’esilio 
che prefigurerà quello vero del soldato in fuga di Foglio di via.  Il primo recensore 
del libretto d’esordio fortiniano, Italo Calvino, parlò appunto di «lunghissimo esilio» 
(CALVINO 1995: 1057) per definire lo stato di esclusione che caratterizza le varie fasi 
vissute dall’io lirico. In questo componimento, benché mai esplicitamente nominata, 
Firenze si presenta quindi come la personificazione di questa modalità di auto-
percezione dell’io nel mondo: come suggerito da LENZINI (2013: 87), «è come se il 
poeta dicesse che l’inizio del suo percorso non è in un generico luogo a lui ostile in 
un dato momento, ma nel luogo deputato dell’ostilità, una ostilità fattasi città». 
La “petrosità” della città è una chiara eredità dantesca (e non è un caso che 
Fortini tornerà sui suoi anni fiorentini ricorrendo alla sestina – vd. Sestina a Firenze, 
in PE – introducendo fra le parole-rima il sostantivo «pietra», già presente nella 
sestina dantesca). Servendosi dell’antico modello, il poeta disegna il profilo di una 
città babilonica e infernale, dove «strade», «mura», «torri», «pietre» strutturano un 
campo semantico nel quale la durezza (e di conseguenza tutti i suoi correlati 
metaforici – quali “impenetrabilità”, “ostilità”, “rifiuto” ecc.) ne è il tratto saliente. Il 
modello dantesco, inoltre, è fondamentale anche per l’auto-rappresentazione come 
exul immeritus, che il giovane Fortini riprende dall’epistola VI: la lettera in cui Dante 
si scaglia contro i suoi “scelleratissimi” concittadini. L’epistola fu sicuramente letta 
dal poeta, che ne fece uno dei testi cardini della sua formazione (LENZINI 2013: 90). 
In definitiva, la città è “nemica” perché proprio la cristallizzazione dei suoi miti 
estetici finisce col gettare il soggetto in una dimensione astorica assunta come colpa, 
in quanto escludente qualsiasi ipotesi di «gioia avvenire». 
Il rapporto tra la città natale e il poeta sarà una costante nella produzione 






maggior parte degli sviluppi futuri della poesia fortiniana, sia dal punto di vista 
tematico che formale. Poiché strettamente collegata a La città nemica, si veda la 
sezione di PE In una strada di Firenze (in particolare, la già citata Sestina a Firenze e 
l’eponima In una strada di Firenze); inoltre, sempre in PE, si veda Canzone, prima 
poesia del terzo tempo della sezione I destini generali, e In lingua mortua. 
 
METRICA: il testo è costituito da cinque terzine irregolari (o pseudo-terzine) più 
un verso isolato in chiusura. Anche dal punto di vista strofico, quindi, la presenza 
dantesca è evidente. Siamo nei dintorni di quel manierismo fortinianao che 
MENGALDO (2000b: 288) definsce di «secondo grado», e che rende le forme di 
Foglio di via una prefigurazione di quelle dell’ultima, e più matura, stagione della 
poesia fortiniana. Un manierismo, quindi, che presuppone la “traduzione” e il 
“rifacimento”. D’altro canto, basti qui osservare che prosodicamente i versi sono 
liberi: poche le occorrenze endecasillabiche (vv. 3, 9, 15), marcata l’alternanza libera 
di versi brevi (settenari, ottonari e novenari) e versi lunghi (dal dodecasillabo al 
doppio settenario). Le terzine non hanno rime regolari, tuttavia un ruolo 
fondamentale è svolto dalle rime-identiche; in particolare, si notino il sintagma della 
città nemica, ripetuto per ben cinque volte in posizione finale di verso (vv. 3, 5, 7, 11, 
12) e le rime identiche interne nella prima (1 strade : 3 strade ) e nella quarta terzina 
(11 pietre : 12 pietre). Si potrebbe quindi parlare di terzine “grafiche”, allusione a 
quelle forme morte che Fortini interpreterà, sulla scorta di Adorno, come «contenuto 
sedimentato» (FORTINI 1987: 294). Infine, l’insistenza sulle parole-rima fa pensare ad 




Quando ripeto le strade 
Che mi videro confidente, 
Strade e mura della città nemica; 
 
E il sole si distrugge 
Lungo le torri della città nemica    5 
Verso la notte d’ansia; 
 
Quando nei volti vili della città nemica 
Leggo la morte seconda, 







E «Tu chi sei?», mi dicono: «Tutto è inutile sempre», 10 
Tutte le pietre della città nemica, 
Le pietre e il popolo della città nemica, 
 
Fossi allora così dentro l’arca di sasso 
D’una tua chiesa, in silenzio, 
E non soffrire questa luce dura     15 
 
Dove cammino con un pugnale nel cuore. 
 
____________________________________________________________________ 
FV46 11 (datata 1939); PE59 29 (datata 1941); FV67 17; UVS78 9; VSc 8. 
 
10. E «Tu chi sei?», mi dicono: ] E “tu chi sei?” mi dicono, PE59 ] E « Tu chi sei?», 
mi dicono, FV67, UVS78, VSc  
14. in silenzio, | (poi anche in FV67, UVS78, VSc)  ] in silenzio; || PE59  




1. Quando: “ogni volta che”, frase temporale con valore iterativo, ripresa al v. 7. 
Associata al verbo ripetere, la congiunzione immette nel clima di ossessività e 
ripetizione che permea l’intero componimento.  
 
2. Confidente: LENZINI (2013: 88) vi ha ravvisato una chiara ascendenza 
leopardiana («in fronte | la gioia ti splendea, splendea negli occhi | quel confidente 
immaginare», Le ricordanze), in virtù di un’allusione a un passato giovanile fatto di 
gioia e pienezza; la “città nemica”, infatti, non sarebbe stata tale negli anni 
dell’adolescenza.  
 
3. Città nemica: il sintagma, con inversione tra sostantivo e aggettivo, sarà 
ripreso in una poesia della sezione centrale Elegie, intitolata Di Maiano: «Degli astri 
e i lumi della nemica città», v. 5; «Felici i giorni vili, il sonno morto | che ora grava la 
mia nemica città», v. 26. È proprio in virtù di questa ripresa intratestuale che è 
possibile identificare la città nemica con Firenze: Maiano, infatti, è un borgo sulla 







4-6. E il sole…d’ansia: La terzina funge da notazione ambientale, situando il 
soggetto in una luce crepuscolare fra tramonto e notte; il tratto coloristico disegna 
una totalità negativa, dettata dal predicato metaforico si distrugge associato al sole 
per indicare il tramonto (v.4) e dalla specificazione d’ansia per caratterizzare l’attesa 
della notte (v.6). 
 
7. volti vili: le prime strofe descrivono la città con una climax che va 
dall’inorganico (strade, mura, torri) all’umano. I volti sono sussunti quindi nel 
generale clima di aridità e impenetrabilità della città. La viltà come caratteristica del 
tempo fiorentino ritornerà in Di Maiano (vv. 23-25): «Forse è il segno promesso – e 
non pregare / felici i giorni vili, il sonno morto / che ora grava la mia nemica città». 
 
8. Leggo la morte seconda: citazione biblica e dantesca. Si veda in particolare 
L’Apocalisse di Giovanni: «Gli ignavi, e agli increduli, e agli esecrandi, e agli 
omicidi e ai fornicatori, e agli stregoni, e agli idolatri, e a tutti i bugiardi, la sorte loro 
sta nel lago ardente di fuoco e zolfo, e questa è la seconda morte». Per Dante, invece, 
cfr. Inf. I, 114-117: «loco etterno; ove udirai le disperate strida, | vedrai gli antichi 
spiriti dolenti, | ch’a la seconda morte ciascun grida».  Inoltre, Epistula VI, 2, 5: «Vos 
aututem divina iura et humana transgredientes, quos dira cupiditatis ingluvies 
paratosin omne nefas illexit, nonne terror secunde mortis exagitat […] ?». Nella Città 
nemica, invocare la morte seconda per i cittadini fiorentini, e quindi per la stessa 
città, significa escludere qualsiasi prospettiva di redenzione: fuor di metafora, una 
città senza futuro. 
 
10-12. E «Tu chi sei?»…città nemica: Cfr. Canzone (vv. 1-12), in PE, che 
riprende e amplifica nelle prime due strofe questi versi: «E sempre impenetrabili 
saranno | le case, gli archi, la pietà | delle chiese che a scaglia a scaglia sempre | la 
tramontana consuma, città | che non compresi mai, dove portai | la mente opaca, gli 
inganni | che sono cella e muro dove m’annido. || Cosa m’hai dato di bene che ora | 
non sia veleno o vite d’altri o fronti | di sasso che mi dicono “non sei | nostro, va’ 
via” quando ritorno ai tuoi | smorti segreti, Firenze?». La battuta dialogica al v. 10 va 
interpretata come una sorta di prosopopea dell’intera città; il mi dicono va riferito 
infatti sia a popolo che a pietre; è significativo inoltre che il soggetto venga 
anticipato dalla rima identica interna al v. 11 (pietre). Il dialogo in due tempi è figura 
di una doppia negazione che coincide con il significato profondo del testo: non 






vanità di ogni cosa decreta l’assenza di futuro, commina la condanna ad un eterno 
presente fatto di ripetizione. […] L’io è senza cittadinanza e non è riconosciuto; al 
soggetto è negata non solo la fraternità ma perfino l’identità» (LENZINI 2013 : 90). 
 
15. Luce dura: sinestesia, memore certamente della celeberrima sinestesia 
dantesca di Inf., V, 27 : «Io venni in loco d’ogne luce muto»; tuttavia, vi è una 
minima variazione: se nella Commedia il rapporto sinestetico era tra vista e suono, 
qui invece è tra vista e tatto. Il modello dantesco, e in particolare quello infernale, 
risulta determinate anche per le singole costruzioni figurali. 
 
16. Dove…cuore: il verso finale, dalla forte caratterizzazione espressionistica, 
suggerisce un inevitabile destino di morte cui conduce la città nemica, che apre per 
opposizione a un destino di rigenerazione già avvertibile nella lirica immediatamente 








Dopo le prime due liriche che introducono allo stato di ripiegamento del soggetto 
poetico, riconducibile sia a una fase psicologica dell’io (E questo è il sonno), sia al 
rapporto di questi con l’esterno (La città nemica), la terza lirica della raccolta e 
seconda della prima sezione apre nella temporalità del libro la dimensione dell’attesa. 
Qui, infatti, viene innescata per la prima volta quella dialettica tra passato e futuro 
nella quale l’io lirico riconoscerà una modalità di lettura degli eventi storici che si 
trova a fronteggiare. La poesia prende le mosse da una riflessione poetica, in questo 
connessa con la lirica proemiale; a quest’altezza della raccolta, infatti, appare 
determinante per il soggetto un ripensamento della propria figura di poeta, affinché la 
poesia non sia riflesso di uno stato esistenziale narcisistico ed ego-centrico. In questa 
prospettiva va letto l’utilizzo della prima persona plurale, come tensione quindi ad un 
più autentico accordo dell’io con gli altri uomini. 
  Quando è interpretabile come una lirica «interamente segnata dall’attesa, 
lasciata interamente in bilico, come una protasi senza apodosi, come una domanda 
senza punto interrogativo, ad indicare, quindi, una speranza, una volontà tesa, 
un’aspirazione per il momento priva di conseguenze esplicitate» (DALMAS 2006: 
322). La datazione bassa del componimento (1944 in FV46) è particolarmente 
interessante per comprendere le strategie di costruzione del libro di poesia, 
soprattutto se si considera la posizione alta che Fortini assegna a questa lirica. Se è 
vero che la prima sezione allude ad un racconto biografico (Gli anni), non bisogna 
pensare questa narrazione come cronologia annalistica, ma piuttosto come  graduale 
emergenza della coscienza poetica e politica dell’io. Benché l’esperienza della guerra 
sia stata già consumata, nessun riferimento alla fase bellica vi è in questa coppia di 
distici, che, come le due liriche successive (Se sperando e Oscuramento), immette 
l’io e il lettore nella pura dimensione dell’attesa.  
Abbiamo detto che la particolarità della poesia sta nell’immaginare un futuro 
diverso a partire da una riflessione meta-poetica; collegando questa osservazione alla 
datazione del componimento, deduciamo che la lirica ha valore retrospettivo: Fortini 
ritorna ai suoi anni d’anteguerra con la coscienza che in quel periodo un radicale 
cambiamento dell’io – e degli uomini tutti – non poteva essere prefigurato, se non a 
partire da un ripensamento della propria fisionomia di poeta; la guerra sancirà il 
definitivo punto di non ritorno tra il passato di “vergogna” e “orgoglio” e il presente 
di speranza. 
La speranza in un futuro di liberazione e la volontà di prefigurare una realtà di 






costante dell’intera produzione poetica, sebbene colorandosi di diverse sfumature, in 
coincidenza del modificarsi della realtà storico-sociale e del pensiero filosofico-
politico dell’autore. Il seme originario di questo atteggiamento è da cercare 
nell’influenza della “teologia negativa” che incise profondamente su Fortini nei suoi 
anni di formazione e lo portò alla conversione al protestantesimo. Constatata la 
negatività assoluta del presente, si apre di fronte all’io l’immagine di un’alterità 
positiva collocata però in un tempo futuro indeterminato. Lo spazio dell’attesa è 
contemporaneamente uno spazio privato e di tutti. In Foglio di via, infatti, l’evento 
che modifichi lo stato di cose è sempre immaginato come interno al piano della 
storia. Questo è il motivo per cui il tema della speranza appare strettamente correlato 
alla visione politica del poeta, così da dar vita ad una «compresenza di motivi 
cristiani e socialisti» (DALMAS 2006 : 323) della quale questa poesia ne è un primo, 
importante, esempio.  
 
METRICA: Due distici legati da rima ai vv. 2 e 3 (parole : sole). Il primo verso è 
un endecasillabo con accenti di 1a, 6a e 10a; il quarto invece un novenario tradizionale 
con accenti di 2a e 5a. I due versi sono intervallati da due tredecasillabi con quattro 
accenti forti: «questo chiasmo ritmico aumenta la compattezza della struttura e la 
perentorietà dell’ultimo verso, il più breve e più battente» (DALMAS 2006 : 322). Tra 
le figure di suono, particolarmente significativa è l’allitterazione insistita fra le parole 
semanticamente piene dell’ultimo verso: paSSO, SOgnO, SOgna. 
 
 
Quando dalla vergogna e dall’orgoglio 
     Avremo lavato queste nostre parole. 
 
Quando ci fiorirà nella luce del sole 
    Quel passo che in sogno si sogna. 
 
____________________________________________________________________ 
FV46 13 (datata 1944); PE59 (datata 1941); FV67 18; UVS78 10; VSc 9. 
 
2. lavato ] lavate PE59, FV67, UVS78, VSc 
____________________________________________________________________ 
 
1. Quando: l’incipit con congiunzione temporale è tratto tipico di Foglio di via; si 






congiunzione. Tuttavia, se nella precedente poesia questa strategia suggeriva 
l’ossessiva ripetizione del tempo passato nel presente, qui essa è posta al servizio di 
un’altra prospettiva temporale; l’assenza di una principale, lascia in sospeso le 
subordinate introdotte da quando. L’andamento sintattico, dunque, riproduce 
iconicamente quel sentimento di speranza che caratterizza il soggetto poetico. 
Quindi, non più la ripetizione dell’esistenza, ma l’apertura di una dimensione 
dell’attesa. A tal proposito, cfr. Se sperando, poesia strettamente collegata a Quando. 
Dalla vergona e dall’orgoglio: le due specificazioni fanno riferimento ai tratti salienti 
dell’io prebellico; sebbene apparentemente in antitesi, vergogna e orgoglio sono i 
correlativi del sentimento di colpa e dell’egocentrismo allusi e denunciati già nella 
liminare E questo è il sonno. Cfr. UNGARETTI, AL, Preghiera: «Quando mi desterò | 
dal barbaglio della promiscuità | in una limpida e attonita sfera || Quando il mio peso 
mi sarà leggero || Il naufragio concedimi Signore | di quel giovane giorno al primo 
grido». 
 
2. Queste nostre parole: benché qui adoperi la prima persona plurale, il sintagma 
va riferito senza alcun dubbio al poeta come individuo singolo. Al più, è possibile 
ipotizzare che con l’utilizzo del noi si faccia riferimento al contesto in cui è immesso 
il soggetto lirico. In particolare, data la vicinanza con La città nemica, il milieu 
culturale di riferimento è la Firenze degli anni Trenta. Dunque, è possibile leggere in 
filigrana una critica alla cultura poetica egemone di quegli anni, cioè l’Ermetismo. La 
principale critica che infatti il giovane Fortini rivolge prima di tutto a sé stesso è 
quella di percepire il mondo esterno solo ed esclusivamente in funzione della propria 
interiorità. 
 
3-4. Quando…sogna: sono i versi grazie ai quali prende avvio la principale 
dialettica temporale che governa Foglio di via: la tensione, cioè, del soggetto lirico 
verso un futuro di gioia. Quest’ultimo, a seconda degli eventi vissuti, oscilla tra due 
poli: nelle Elegie, ad esempio, il futuro è rinnovamento spirituale dell’io; nelle liriche 
in cui più marcata è la nuova coscienza politica del poeta, dopo gli avvenimenti 
bellici, il futuro è prefigurazione di una società avvenire libera, che riscatti i dolori 
della guerra. Dal punto di vista formale, è da sottolineare l’accumulo delle figure 
retoriche in questi due soli versi: la grammaticalizzata metafora del fiorire; il sole 
come immagine di letizia futura; il passo che è una specificazione della metafora del 
viaggio dell’esistenza. Da un lato, esse descrivono immagini di letizia, dall’altro, 
però, mettono in evidenza anche la vaghezza e la natura indefinita di una 






suono: l’allitterazione del nesso -so (sole, passo, sogna, sogno) e la figura 








L’oscuramento cui si far riferimento nel titolo è probabilmente una prima 
allusione alla realtà bellica, in particolare ai «bombardamenti alleati sulle città 
italiane, una novità-choc per la popolazione» (LENZINI 2013: 97). La guerra, quindi, 
fa il suo ingresso nella raccolta attraverso un’esperienza traumatica, quale quella dei 
bombardamenti, che Fortini ricorderà come un momento cruciale di presa di 
coscienza. Tuttavia, è lo stesso Fortini ad informarci di aver visto per la prima volta 
gli effetti di un «cannoneggiamento» nel 1942 a Genova (FORTINI 1980 : 31); di 
conseguenza, poiché la poesia Oscuramento è datata 1940 in FV46, bisogna 
interpretare l’allusione come riferimento alla pratica di oscurare le luci di una città 
per mettere al riparo gli obiettivi militari e strategici dagli attacchi aeri. Siamo 
dunque anche qui nella dimensione di attesa di un evento, sebbene di segno opposto 
rispetto alla poesia precedente Quando. Con quest’ultima, Oscuramento condivide, 
oltre alla dimensione dell’attesa, anche la struttura formale: una coppia di distici e 
l’uso della 1a persona plurale. Il “noi”, però, diventa concreto: nell’ultimo verso, 
infatti, il poeta esplicita che si tratta di una coppia di persone; probabilmente, siamo 
di fronte alla prima apparizione della figura femminile che diventerà deuteragonista 
nella seconda sezione, Elegie.  
Proseguendo il percorso dialettico tra io/noi/altri, in questi versi i due 
protagonisti appaiono alteri («con la fronte alta», v. 4) e in opposizione rispetto agli 
altri uomini («una folla di schivi», v. 3); ritorna un tema già apparso nella Città 
nemica, cioè il disprezzo per i “volti vili”. Tuttavia, a quest’ultimo sentimento 
comincia a sostituirsi un moto di compassione e di avvicinamento; ne è testimonianza 
l’associazione dell’odio e dell’amore al v. 3. Oscuramento rappresenta dunque una 
tappa del percorso di autocoscienza politica del soggetto lirico, prima dell’esperienza 
personale della guerra, ma già avviato verso la palingenesi individuale e collettiva, 
che troverà un primo adempimento nella successiva Se sperando. 
 
METRICA: coppia di distici non rimati, formati da due endecasillabi classici in 
apertura e chiusura (il v. 1 è sdrucciolo, il v. 4 presenta invece dialefe tra la 9a e la 10a 
sillaba). I due versi centrali sono invece un tredecasillabo (v. 2) e un endecasillabo 










    Colme di condanna va una folla di schiavi 
 
Dove rosi per loro d’odio e d’amore 
   Noi due passiamo con la fronte alta. 
 
____________________________________________________________________ 
FV46 15 (datata 1940); PE59 (datata 1941); FV67 19; UVS78 11. 
 
2. schiavi (anche in UVS78) ] schiavi, FV67, PE59 
3. d’odio e d’amore (anche in FV67, UVS78) ] di odio e di amore PE59 
____________________________________________________________________ 
 
2. colme di condanna: l’associazione di un tratto umanizzante alle lampade è 
utilizzata in funzione di una riduzione degli elementi ambientali ad una temperie 
morale. una folla di schiavi: l’oscuramento del titolo, oltre a riferirsi alla pratica 
bellica di celare gli obiettivi strategici dagli attacchi aerei, va letto anche come 
correlativo di una condizione collettiva; dunque, attraverso l’immagine di una folla di 
schiavi, Fortini fa qui riferimento alla realtà totalitaria del fascismo. Non solo la città 
è fisicamente senza luce, ma è anche moralmente senza scampo. Probabilmente, è 
possibile leggere in filigrana una reminiscenza degli automi montaliani, soprattutto in 
virtù del rapporto di opposizione tra i due personaggi protagonisti del breve 
componimento e la folla di schiavi. Cfr. MONTALE, OC, Addii, fischi nel buio, cenni, 
tosse: «forse | gli automi hanno ragione. Come appaiono | dai corridoi, murati!». 
 
3-4. Dove…fronte alta: il soggetto poetico e la figura che lo accompagna sono, 
da un lato, in relazione oppositiva con gli altri uomini, dall’altro, sono tuttavia mossi 
da un sentimento di contradditoria compassione. Se l’odio riconduce, dunque, il 
rapporto dell’io con gli altri alla condanna evocata nel primo distico, l’amore 
problematizza la netta opposizione del soggetto e degli “schiavi”. Noi due: 
probabilmente, questa coppia va ricondotta alla relazione amorosa che Fortini 
intrattenne con una giovane fiorentina alla fine degli anni Trenta, interrotta dalla 
chiamata alle armi nel 1941. Il rapporto assurgerà a tema principale nella sezione 
Elegie, dove viene però ricondotto ad uno stadio dell’interiorità ancora percepito 
come egocentrismo; difatti, esso rappresenterà una fase da superare. Con la fronte 
alta: con questa conclusione, il poeta suggerisce il prevalere del sentimento di 









Nonostante la datazione alta in FV46 (1938), la lirica descrive una diversa qualità 
della speranza, fino ad ora sentimento circoscritto alla propria palingenesi 
intellettuale oppure legato al riscatto dell’io nei confronti di una società cui opporsi. 
È un sentimento che troverà il proprio adempimento solo nel momento in cui la 
guerra sancirà il distacco dalla stagione dei turbamenti giovanili: con l’esperienza 
bellica, il dormiente sarà costretto a risvegliarsi dal sogno di dolore personale e di 
estraniazione rispetto al mondo e agli altri uomini. Ben altro dolore, infatti, renderà il 
soggetto disposto a riconoscere nell’incontro con l’alterità una soluzione al male del 
presente. Dunque, Se sperando, nonostante appartenga alla fase prebellica, suggerisce 
che la componente “resistenziale” sia già presente in nuce nella fisionomia poetica 
del giovane autore (DAINO 2007 : 219). Vanno lette in questa prospettiva le parole di 
Italo Calvino, che si riferiscono probabilmente proprio ad una poesia come questa: 
«Franco Fortini, il giovane poeta fiorentino di cui Einaudi ci presenta il folto 
quaderno Foglio di via, è nell’interezza della sua opera poeta della resistenza. Poeta 
della resistenza fin dalle più antiche liriche della raccolta» (CALVINO 1995: 1957).  
A testimonianza, però, del fatto che la poesia sia ancora legata a un sentimento di 
inappartenenza culturale – più che a una presa di coscienza conseguente l’esperienza 
bellica – vi è un passaggio importante della prefazione scritta dall’autore per la 
seconda edizione della raccolta (1967), nel quale si fa riferimento proprio ad un verso 
di Se sperando: «Per le vie delle città bombardate e nelle caserme la sua cultura 
piccolo-borghese si incontrava con l’Italia delle fanterie, col “popolo”. Che cosa gli 
poteva servire aver letto Proust, Joyce, Rilke, Gide? Credeva fossero i libri degli altri, 
dei complici della violenza e dell’oppressione […]. E qualche volta nei suoi versi, le 
figure non assumevano le facce sublimi e inebetite di certa pittura fascista: “Un sole 
sui volti profondo…”?».  
L’interrogativa negativa finale traccia una linea di demarcazione tra il prima e il 
dopo la guerra, cui coincidono due differenti prospettive etiche: la prima, fondata 
sulla complicità con gli oppressori e di carattere eminentemente culturale; la seconda, 
basata invece sull’incontro con i militari e gli uomini del popolo, frutto di 
un’esperienza dell’alterità già avviata ad una maggiore caratterizzazione politica, e 
nella quale la dialettica del riconoscimento di sé nell’altro è la più importante 
acquisizione. 
Il componimento, inoltre, delimita con nettezza il campo dell’imagery sul quale 






(1977 : 303), sono tutte giocate sull’alternanza delle stagioni e, di conseguenza, sui 
paesaggi che ad esse si associano. La natura però non è solo romanticamente uno 
specchio dell’interiorità dell’io lirico, quanto il campo della mediazione tra lo stato 
del soggetto e le fasi storiche della realtà sociale. Se è vero, infatti, che la postura del 
poeta Fortini è spesso riconducibile alla greater romantic lyric («un individuo 
determinato posto in un luogo determinato, dialogando con un interlocutore 
silenzioso, con se stesso o col paesaggio, scopre una verità profonda, prende una 
decisione morale, fronteggia una crisi interiore o rievoca una perdita tragica 
[MAZZONI 2005 : 14]), tuttavia in Fortini questa stessa impostazione si complica, in 
virtù della natura discorsiva e argomentativa della sua voce. Di conseguenza, anche le 
metafore naturali non costituiscono una simbologia dell’io, ma piuttosto la 
strumentazione argomentativa per descrivere i rapporti tra io, mondo e società. Ora, 
in Foglio di via questa strategia resta latente e taciuta, mentre nella fase matura molto 
spesso essa sarà oggetto di meditazione nelle stesse poesie (e si pensi alla celebre 
Traducendo Brecht, in UVS). In Se sperando, come già notato da PAGNANELLI (1988 
: 35), natura e storia sono strettamente correlate: «la stagione finale della pienezza 
(l’estate della prima strofe, nella connotazione del sole profondo) viene preparata 
dalle sere d’aprile e, condizionata da quel se iterato, riunisce nel progetto (non chiaro 
e allo stato embrionale) l’elegia della giovinezza, dell’amore e dell’engagement».   
Invece, a proposito delle strutture dell’argomentazione poetica, bisogna notare 
come il componimento presenti un interessante parallelismo tra sintassi e contenuto, 
fondato sull’idea della “sospensione” (e si badi che la lirica è chiusa proprio dai 
puntini sospensivi). Questo procedimento è reso dall’associazione del campo 
semantico della speranza a un movimento sintattico basato sulla successione di 
quattro protasi senza apodosi (tre introdotte dalla congiunzione se e una da quando), 
che evidenziano quanto la speranza sia un sentimento che attende perennemente un 
inveramento. È proprio questo, in definitiva, il messaggio ultimo della lirica. 
 
METRICA: tre strofe formate rispettivamente da 3, 2 e 3 versi, più un verso 
finale conclusivo (ma con la particolarità, già evidenziata, di lasciare in sospeso 
proprio le conclusioni). Le prime due strofe sono introdotte da congiunzioni 
subordinanti che avviano le prime due protasi, a marcare un andamento congiunto di 
metro, sintassi e discorso. Tuttavia, nella terza strofa vi è la coda della seconda 
protasi, che si chiude con cesura forte al mezzo del settimo verso. Nel verso 
conclusivo si pone maggiore enfasi sull’ultima protasi, anticipando a questa il 
vocativo Compagni (v. 9). Sebbene l’andamento prosodico sia fortemente influenzato 






come un endecasillabo strozzato dall’inciso – ai brevi versi centrali, mai però al di 
sotto dell’ottonario), bisogna evidenziare  la presenza di due endecasillabi classici: il 
v. 5 e il v. 8. Poche le rime: facile e tronca quella tra i vv. 1 e 4 (verrà : sarà), più 
significativa quella tra i vv. 3 e 5 (profondo : fecondo). 
 
Se, sperando con te, dalle sere d’aprile verrà 
La gioia delle estati fedeli 
E un sole sui volti profondo; 
 
Quando il silenzio sarà 
Come una viva parola fecondo,     5 
 
E un giusto dolore con radici di quercia 
Stringerà i giorni; se i giorni 
Presi a noi giusti torneranno liberi; 
 
Compagni, se tutto non è finito… 
 
____________________________________________________________________ 




1. Se, sperando con te: viene anche qui ribadita la presenza di una coppia di 
protagonisti, forse da ricondurre alla relazione amorosa evocata già nella precedente 
Oscuramento. Tuttavia, bisogna notare il graduale distanziamento, racchiuso qui in 
una singola lirica, che caratterizza il soggetto nel suo rapporto con il mondo e gli altri 
uomini. Difatti, l’ultimo verso, grazie al vocativo compagni, segna una netta 
opposizione tra l’apertura e la chiusura di questo componimento: da un’iniziale 
appello ad un singolo individuo a quello verso una comunità di sodali, forse anche 
connotata politicamente, sebbene a quest’altezza, stando alla data di composizione 
(1938), Fortini non intrattenga rapporti significativi con movimenti e partiti di 
sinistra.  
 
1-2. Dalle sere…fedeli: vengono qui enunciati alcuni termini chiave dell’intera 
raccolta. Aprile, infatti, rappresenterà il mese in cui, grazie all’imminente arrivo della 






in opposizione con i turbamenti dell’autunno e del novembre. Questa netta differenza 
tra le stagioni, specchio dello stato del soggetto poetico, trova la sua radicalizzazione 
nella sezione elegiaca. Si vedano, ad esempio, i versi centrali della poesia che chiude 
le Elegie (vice veris): Ora conosco | Perché mai dagli inverni ove a fatica |Si levò 
questo esistere mio vivo | M’è rimasto quel nome, che mi scrivo | Su quest’aria 
d’aprile». La gioia è altro termine chiave, anch’essa associata ad una stagione della 
vita avvenire, inizialmente immaginata come regeneratio interiore, in seguito come 
radicale cambiamento di una condizione collettiva. Sebbene siano rade le occorrenze 
nella prima edizione, tuttavia nella seconda il termine gioia verrà messo in risalto 
maggiormente dalla poesia explicitaria La gioia avvenire, sin dal titolo riferita ad una 
prefigurazione di un tempo futuro. 
 
3-5. E un sole…fecondo: questi versi sono costruiti attraverso due tecniche 
principali, entrambe legate all’articolazione sintattica del discorso, con immediate 
ricadute dal punto di vista dei significati; abbiamo, infatti, l’uso della sintassi 
sospesa, che accomuna il componimento alla precedente Quando, e una costruzione 
della frase con un ordine delle parole alterato. In particolare, significativi i due 
iperbati legati ai sostantivi sole e silenzio, entrambi distaccati dagli aggettivi (tra 
l’altro, in rima) profondo e fecondo. Come sostenuto da SITI (1980b: 177), 
«rovesciata l’angoscia in speranza, la sintassi sospesa allude palesemente alla 
rivoluzione». Per la sintassi sospesa, probabilmente il modello principale è ancora 
una volta Montale. Cfr. MONTALE, Canevale di Gerti (OC): «Se la ruota s’impiglia 
nel groviglio | delle stelle filanti ed il cavallo | s’impenna tra la calca, se ti nevica | sui 
capelli e le mani un lungo brivido | d’iridi trascorrenti [….] se si sfolla la strada e ti 
conduce | in un mondo soffiato entro una tremula | bolla d’aria e di luce dove il sole | 
saluta la tua grazia».  
 
6. Giusto dolore: Il dolore, sentito come campo di condivisione con le altre 
vittime della guerra, sarà il sentimento che fonda la nuova coscienza politica del 
soldato/poeta, grazie al quale potrà percepire un nuovo rapporto con il mondo a sé 
esterno; cfr. Italia 1942: «liberi in fermo dolore compagni» (v. 16); Manifesto: 
«POPOLO DI DOLORE | LA BOCCA PIÙ IMPURA | PUÒ OFFRIRE L’AMORE | PIÙ FORTE». Con 
radici di quercia: metafora naturalistica che definisce il dolore come fondamento 
della possibile libertà futura. 
 
8. A noi giusti: l’aggettivo, che è da collegare al giusto dolore dei versi 






radicalizza il campo dei soggetti politici, per cui, sebbene non esplicitamente 
nominati, è inevitabile l’evocazione di una schiera opposta di ingiusti. È una tipica 
struttura mentale del primo Fortini, per cui il mondo degli uomini è suddivisibile, 
come recita la Prefazione 1967, nelle coppie «oppressi/oppressori e amici/nemici». 
 
9. Compagni, se tutto non è finito…: Al di là della possibile caratterizzazione 
politica specifica, è indubbio che il sostantivo compagni faccia qui riferimento ad una 
nuova coscienza del soggetto che, a differenza delle poesie sin qui incontrate, è 
disposto a riconoscere negli altri non una folla di schiavi o solo dei volti vili, ma dei 
simili, accomunati dalla sofferenza del dolore, con cui progettare un futuro di 
cambiamento. Tuttavia, quest’ultimo può essere solo alluso; difatti, i puntini 
sospensivi conclusivi ribadiscono la necessità, a quest’altezza, di vedere già nella 









«Più di mezzo secolo fa, di fronte alle macerie di Genova bombardata, ebbi una 
visione di ‘nuova umanità’ che era direttamente ispirata dal gruppo degli apostoli 
nell’affresco del Tributo di Masaccio: Gravi uomini ardenti avvenire | liberi in fermo 
dolore compagni, dove erano inseparabili l’ardore e il dolore, la libertà e la 
solidarietà» (UDI : 707). In questa intervista, insieme ai versi centrali della poesia 
Italia 1942, ritorna l’immagine, già in precedenza rievocata, della città ligure 
distrutta dai bombardamenti: la guerra, dopo le prime premonizioni apparse nelle 
poesie precedenti, entra nella raccolta con la sua manifestazione più catastrofica. Il 
dato è importante perché mostra quanto il sentimento di comunione con gli altri 
uomini, e quindi la visione di un futuro di liberazione, non nasca dalle poesie 
dedicate alla Resistenza, che saranno piuttosto il naturale sbocco di questa premessa, 
quanto dal riconoscimento dell’altro nel momento di maggior dolore, nel punto più 
basso della civiltà occidentale. Non è un caso che Fortini faccia delle macerie di una 
singola città la sineddoche della storia culturale e politica di un’intera nazione . A ben 
vedere,  è una dinamica che accomuna Fortini ad un altro poeta che, posto di fronte 
alle rovine di Genova, collegherà quel paesaggio ai fondamenti culturali di un’intera 
nazione e ne farà direttamente oggetto poetabile. Quando, in piazza Bandiera a 
Genova, Giorgio Caproni vedrà il monumento di Enea circondato dai frantumi, reali 
e simbolici, di una civiltà, non potrà che ritornare ai miti fondativi di quella stessa 
civiltà: il passato di distruzione e rifondazione contenuto in quell’immagine si fa 
figura dell’emergenza attuale (vd. CAPRONI 2013 : 316-17 e CAPRONI, PE, Il 
passaggio d’Enea).  
Nell’intervista citata, abbiamo visto che anche Fortini si rifà per la visione del 
presente ad un’immagine artistica del passato: Il pagamento del tributo, affresco di 
Masaccio nella Cappella Brancacci della chiesa di Santa Maria del Carmine a 
Firenze. Il ricordo degli apostoli che circondano Cristo sembra al giovane militare 
un’immagine degli uomini che nel «fermo dolore» (v. 16) del presente sono già una 
prefigurazione degli «uomini avvenire» (v. 15), cioè di coloro che riscatteranno 
quello stesso dolore, in nome di un civiltà rifondata dalle proprie macerie. Tuttavia, 
sebbene attraverso l’allusione a Masaccio il poeta si ricolleghi ad una tradizione 
secolare, il componimento è tutt’altro che un’apologia della cultura italiana. Infatti, 
come ha sostenuto JOSSA (2011 : 241), nella poesia di Fortini « l’Italia non è una 
storia e geografia, le sue ‘vie’ e le sue ‘città’, piene di dolore e lacrime. Non è 
neppure una storia e una tradizione, religiosa (“la cenere di passione / delle chiese”) o 






ethnos, chiese e libri. È un presente, che costringe e vincola (“necessaria prigione”), 
ma che spinge anche a guardare al futuro, nel nome di una solidarietà che rende 
liberi. La retorica patriottica di stampo risorgimentale è quindi rifiutata del tutto».  
Se nelle prime due strofe la nazione viene descritta per ciò che “non è”, la terza 
stanza introduce con un’avversativa l’elemento centrale della poesia: le «parole / 
tessute di plebi» sono ciò che determina nell’io il momento di svolta, la fuoriuscita 
dalla palude dell’interiorità angosciata descritta nel componimento liminare della 
raccolta: «l’“ora” dell’incipit sta a indicare una svolta, un momento di forte 
pregnanza nell’itinerario soggettivo, tanto più significativo in quanto il tema della 
città era stato finora declinato in senso negativo (nel senso cioè, 
dell’inappartenenza)» (LENZINI 2013 : 101). L’incontro con l’umanità annichilita 
dalla distruzione tecnologica e, in particolare, con coloro che ne rappresentano lo 
scalino più basso della struttura sociale («le plebi»), è l’evento che segna 
definitivamente lo scarto tra il prima e il dopo, in questo processo di formazione 
poetica e intellettuale che rappresenta Foglio di via. 
Bisogna infine ricordare che, come molti dei modi e dei contenuti di questa opera 
d’esordio, la poesia intrattiene espliciti rapporti intertestuali con la produzione 
successiva di Fortini. In particolare, con una lirica contenuta nell’ultima opera 
poetica fortiniana (come già, lo si è visto, E questo è il sonno), che sin dal titolo 
richiama il componimento qui in esame: Italia 1977-1993 (CS). Qui Fortini allude 
esplicitamente alla sua raccolta d’esordio, ma si rovescia la dialettica tra i tempi e la 
speranza: se in Italia 1942 la distruzione della guerra crea un spazio di solidarietà e 
quindi un’immagine di un futuro di riscatto, in Italia 1977-1993 la finta pace degli 
anni di piombo, in realtà guerra civile latente, è solo motivo di incupimento; nel tardo 
componimento, infatti, il popolo appare come una minaccia: «La gente alle finestre / 
applaudiva la polizia / e urlava: “Ammazzateli tutti”»). Le precise riprese lessicali 
(martello, mente, vie, compagni) fanno pensare ad un esplicito collegamento, che 
ribalta definitivamente le speranze sorte dalla guerra e dalla Resistenza: l’anziano 
Fortini sa che quella speranza di «restituzione dell’uomo a se stesso» (VP : 176) sorta 
dalla guerra e affinatasi nel dopoguerra con l’ideologia marxista, negli anni del 
neocapitalismo è rimasta inascoltata. 
 
METRICA: strofe irregolari di versi per lo più brevi, dal settenario al decasillabo 
(settenari i vv. 3, 8, 9; ottonari i vv. 1, 2, 11, 12, 13; novenari i vv. 5, 7, 10; 
decasillabo il v. 6), con una graduale distensione della misura versale; in chiusura, 
infatti, la strofa finale assume un andamento endecasillabico, attraverso 






(vv. 14 e 18). Fitti i rimandi rimici, sebbene non disposti secondo uno schema rigido. 
Si segnalano la rima in apertura 1 amarti : 2 salutarti; l’interstrofica 3 prigione : 6 
passione; inoltre, le infrastrofiche 5 umani : 8 lontani, 11 mente : 12 presente, 14 
dico : 18 antico, 15 avvenire : 17 morire. Infine, è da sottolineare il collegamento 
interstrofico dato dall’insistita assonanza tra 3 prigione : 7 voce : 9 parole : 13 
avvolge : 16 dolore. 
 
Ora m’accorgo d’amarti  
Italia, di salutarti  
Necessaria prigione. 
 
Non per le vie dolenti, per le città 
Rigate come visi umani      5 
Non per la cenere di passione 
Delle chiese, non per la voce 
Dei tuoi libri lontani 
  
Ma per queste parole 
Tessute di plebi, che battono     10 
A martello nella mente, 
Per questa pena presente 
Che in te m’avvolge straniero. 
 
Per questa mia lingua che dico 
A gravi uomini ardenti avvenire    15 
Liberi in fermo dolore compagni. 
Ora non basta nemmeno morire 
Per quel tuo vano nome antico. 
____________________________________________________________________ 
FV46 19 (datata 1942); PE59 35; FV67 22; UVS78 14; VSc 10. 
 
1. d’amarti (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] d’amarti, PE59   
5. umani (poi anche in FV67, UVS78, VSc)  ] umani, PE59 
8. lontani (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] lontani, PE59 
 









1-3. Ora: l’apertura con l’avverbio segna un momento di netto distacco rispetto 
al passato; una svolta da inserire anche nel contesto macrotestuale. Italia: il modulo 
dell’allocuzione all’Italia sarà ripreso anche in poesie successive alla prima raccolta: 
si veda, ad esmpio, Aprile italiano, PE, vv. 9-12: «Italia serpe ghiotto | di sete e sassi, 
svegliati. | Torna al tuo nulla ansioso | perfetto e luminoso». Necessaria prigione: 
apposizione analogica dell’Italia; il sostantivo prigione si riferisce sia all’insofferenza 
del poeta verso l’ambiente culturale italiano degli anni di formazione, sia verso il 
Fascismo; tuttavia, questa condizione passata appare, dopo l’evento della guerra, una 
tappa “necessaria”: l’io ha infatti preso coscienza di un’autentica svolta nel suo 
percorso. 
 
4-8. Le vie dolenti: il sintagma riprende esplicitamente «la città dolente» di Inf., 
III, 1. Attraverso questa trama di rimandi, è possibile collegare questo passo alla città 
nemica e, dunque, probabilmente parafrasare il testo in questo modo: «posso ora 
amarti (v.1) non per l’appartenenza ad una tua città». Inoltre, la citazione dantesca 
sottolinea la stretta correlazione tra geografia e cultura, categorie non più utili ad un 
riconoscimento identitario. Le città | rigate come visi umani: l’analogia è un 
probabile riferimento ai bombardamenti (anche per la vicinanza con il termine cenere 
del verso successivo): così come i visi umani portano le tracce della loro esperienza, 
ugualmente le città hanno ora i segni di un evento distruttivo. La cenere…lontani: le 
due negazioni racchiudono in sostanza gli elementi principali della formazione 
culturale del giovane Fortini: i turbamenti religiosi, che nel 1939 lo condussero alla 
conversione alla chiesa valdese; la passione per l’arte, approfondita attraverso lo 
studio di chiese e duomi fiorentini, nonché dei loro patrimoni pittorici e scultorei (si 
ricordi che Fortini si laureò con una tesi in Storia dell’Arte, vd. DAINO 2013 : 31-59); 
infine, l’amore per la letteratura italiana. Il sostantivo cenere va interpretato sia come 
riferimento ai numerosi abbattimenti di monumenti storici causati dai 
bombardamenti, sia come allusione a uno degli elementi ritualistici principali della 
religione cristiana.  
 
9-11. Ma…mente: Anche se, di primo acchito, in contraddizione con quanto si 
afferma nella poesia, un passo tratto da un articolo del giovane Fortini, scritto durante 
gli anni dell’esilio svizzero, è utile per la comprensione di questi versi; qui, tuttavia, i 
«libri lontani» hanno un valore positivo, non prima però di averli vagliati alla luce 






nella nostra lingua. Lingua dei dialetti contadini e cittadini, lingua dei libri, l’Italia è 
nella sua antichissima e nuova lingua che serba quanto è vivo della tradizione e 
prepara tutto il futuro. Anche nelle parole; nella loro tenerezza e violenza, precisione 
ed oscurità, nella loro minuta esattezza provinciale come nella loro universale vastità, 
posa la esistenza italiana come nazione, la garanzia medesima della libertà. Domani 
gli italiani dovranno parlarsi se vorranno riconoscersi dopo tanti anni di silenzio e di 
parole falsificate: parleranno anche uomini e classi che tacciono da secoli, muti nati 
si leveranno con le parole del giudizio e della volontà». Il brano è tratto dall’articolo 
Il silenzio d’Italia, pubblicato nell’aprile 1944 sulla «Rivista della Svizzera Italiana» 
(FORTINI 1944 : 1214). Al di là del giudizio sulla cultura di appartenenza, i versi della 
poesia e questo passo condividono la medesima urgenza di ripensare il rapporto tra 
gli italiani a partire da una rinnovata percezione della propria lingua; quest’urgenza è 
da ricollegare anche alla necessità di fuoriuscire dalla retorica fascista. In questa 
prospettiva, va letta la condanna dei “libri lontani”: per evitare, dunque, qualsiasi 
compromissione con il patriottismo del Ventennio. Inoltre, dal punto di vista formale, 
va sottolineata in questi versi l’insistita allitterazione della dentale sorda, che mima il 
movimento percussivo evocato dalla metafora del “martello”: tessute, battono, 
martello, mente, questa, presente, te, straniero.  
 
12-13. Per questa pena presente: lo stato del soggetto in seguito alla visione dei 
bombardamenti. Straniero: l’io non si riconosce, come abbiamo visto, negli elementi 
culturali della nazione, ma solo nella pena del destino che subiscono uomini e città. 
Dichiarandosi straniero, dunque, il soggetto poetico allude alla possibilità di giungere 
ad una più autentica visione dell’appartenenza comunitaria. 
 
14-16. Mia lingua: oltre alla lingua intesa in senso etno-linguistico, 
probabilmente è da leggere in filigrana anche una vera e propria dichiarazione di 
poetica, ipotesi corroborata da un passo tratto dal già citato articolo Il silenzio 
d’Italia: «Lingua come strumento della ricerca dei propri compagni: e si tocca qui del 
pubblico e delle persone, quanto dire la premessa d’ogni poetica e letteratura» 
(FORTINI 1944 : 1218). Ogni poesia deve avere i propri destinatari, e questa è una 
costante della visione del fatto letterario in Fortini. I gravi uomini ardenti avvenire 
sono prefigurati dai compagni dell’oggi, in virtù del loro fermo dolore, cioè della 
violenza subita e della sofferenza percepita. Solo questi possono essere riconosciuti 
come i reali destinatari della stessa poesia che il poeta sta enunciando. A 
gravi…compagni: i due versi sono costruiti in modo da prevedere una scansione lenta 






termini piani ed uno sdrucciolo; inoltre, collabora alla messia in rilievo di questi due 
versi la coppia di allitterazioni della –r e della –i. 
 
17-18. Ora: con la ripetizione dell’avverbio nel penultimo verso, il 
componimento si chiude a specchio, ribadendo il momento di svolta cui assistiamo in 
queste righe. Non basta…antico: viene nuovamente enunciata l’impossibilità di 
riconoscersi nella nazione in quanto ethnos oppure memoria culturale: non è più 
concesso morire in nome di valori astratti. La fondazione di una nuova comunità non 
è data dal territorio, dalla lingua o da una cultura, ma solo dal dolore esperito 
collettivamente, il quale è motivo di rigenerazione della lingua (e della poesia). 
Vano…antico: la coppia di aggettivi incastona il sostantivo, ponendone in risalto la 
vaghezza; d’altro canto, il sostantivo nome ha di per sé una valenza allusiva, che, 
associata ai due aggettivi, sottolinea la futilità dell’appello a valori che non facciano 











Le poesie Varsavia 1939 e la successiva Varsavia 1944 formano un dittico in cui 
sono rappresentati gli eventi significativi che coinvolsero la capitale polacca 
(invasione dell’esercito nazista, istituzione del Ghetto di Varsavia, ribellione degli 
ebrei); furono pubblicate per la prima volta sull’«Avvenire dei Lavoratori» in 
Svizzera nell’agosto 1944 e, come suggerisce lo stesso Fortini, pensate come 
«traduzioni da un inesistente polacco» (Prefazione 1967). Ironia della sorte, due 
settimane dopo le poesie vennero realmente tradotte in polacco dal poeta Stanislaw 
Balinski e pubblicate il 15 novembre 1944 a Londra su una rivista di esuli polacchi di 
orientamento socialista: «Robotnik Polski w Wielkiej Brutanii»  (JAWORSKA 2007 : 
189). 
Dopo il riconscimento di un terreno di condivisione con i vinti della Storia (vd. 
Italia 1942), il poeta si autorappresenta come individuo immesso in una collettività 
solidale, parte di una comunità cementata solo ed esclusivamente dal dolore scaturito 
dalla violenza subita. Il poeta può, dunque, parlare per gli altri, cedere la propria 
voce, o meglio accordarla secondo le frequenze di una sofferenza non più esclusiva 
del soggetto lirico, ma di una collettività anche non immediatamente prossima.  Di 
qui, l’utilizzo della prima persona plurale, tratto caratterizzante Foglio di via, che 
comincia proprio con questa poesia dedicata ai fatti che sconvolsero la capitale 
polacca; lo stile corale utilizzato da Fortini è per certi aspetti in linea con la tendenza 
della poesia dell’immediato dopoguerra, cioè di quella corrente neorealista che pur 
tuttavia non ha lasciato in eredità opere significative (SITI 1980a). Le strategie 
retoriche divergono però profondamente, poiché in Fortini il canto corale non è mai 
immediata poesia civile di adesione alla contingenza storica, ma mediazione tra io e 
mondo; sicché, inserite nel contesto dell’intera raccolta, anche le poesie più 
spiccatamente legate a quella stagione assumono una facies diversa. Difatti, è vero 
quanto lo stesso Fortini afferma, sebbene in retrospettiva, delle tensioni contenute nel 
suo libro d’esordio: «il vero motivo di quella poesia, il suo vero contenuto, era la 
tensione fra l’esperienza di una interiorità in dialogo e lotta col mondo (sentito come 
grande fantasma di un assoluto) e la coscienza sempre crescente di una tendenziale 
verifica dell’individuo nella storia collettiva (e della “parola” nella “lingua”)» 
(Prefazione 1967). 
A testimonianza della diversa impostazione della voce fortiniana, vi è la strategia 






poeta a farsi portatore di un’istanza collettiva e la retorica immediata e, talvolta, 
stucchevole che comporta una tale assunzione. Sebbene, nella prefazione alla seconda 
edizione, Fortini includa esperimenti del genere nel fenomeno neorealista dello «stile 
da traduzione», tuttavia bisogna evidenziare come la tendenza paratattica e discorsiva 
delle liriche corali, e in particolare di Varsavia 1939, sia la risultante di un complesso 
rapporto tra testo ed eventi reali. L’eccedenza emotiva degli eventi narrati non poteva 
che essere resa attraverso una sintassi piana e una riduzione degli elementi 
ornamentali: «La violenza, anche quella della speranza, tende a esorbitare dall'ordito 
letterario, che sembra adeguarsi a mala pena alla violenza delle negazioni e della 
passione pratica. Il verso ha una scansione elementare e decisa, l'enunciazione vuole 
essere diretta e dirompente» (BERARDINELLI 1978 : 23). 
Le tre quartine si aprono con l’insistita anafora della prima persona plurale, 
distinguendosi così nettamente dalle poesie che precedono, fondate sull’introspezione 
lirica oppure sul rapporto tra due soggetti (un noi “duale”, profondamente diverso da 
quello corale). La prima strofa si presenta come un’allocuzione ad una comunità 
nemica: è l’opposizione, tipica del primo Fortini, di amici/nemici, 
oppressi/oppressori. L’impostazione corale e la conflittualità dei personaggi collettivi 
presenti sulla scena (di cui uno, l’allocutario, silenzioso) crea un’atmosfera 
drammatica. Il passato, rappresentato attraverso l’immaterialità delle «parole» dette, 
viene spazzato via dalla concretezza e violenza dei referenti chiamati in causa 
(«fame» e «baionette»). Nella seconda strofa i sentimenti di gioia e dolore, sempre 
ricondotti ad uno stato passato (non più pensato come continuum temporale che porta 
al presente – ma come scisso da questo dalla violenza dell’evento bellico),  lasciano 
spazio al sentimento di speranza, che abbiamo visto essere costitutivo dell’intera 
raccolta. Ciò che nelle poesie precedenti (in particolare, Quando e Se sperando) era 
connotato come stato di attesa del solo soggetto lirico, ora viene ricondotto ad una 
comunità di offesi («La nostra vita è in mano ai fratelli»). In questa prospettiva, 
l’ultima quartina sancisce la fondazione di una «poetica dell’avvento», dove il 
sentimento di radicale cambiamento dello stato attuale non è più riconducibile alla 
speranza di un singolo, ma a quella di un intero popolo che sogna il liberatore («la 
nostra fede è la croce»). Calato nel piano dell’immanenza storica, il simbolo della 
crocefissione allude ad un evento reale di rivolta, certo futuro e quindi avvenire. 
Come ha sostenuto PETERSON (1997 : 12): «His own poetics of “advent” projects a 
future of greater hope and fortune than the present. Thus the details of present 
perceptions are willfully obscured so as to emphasize their clarity when viewed from 







METRICA: tre quartine di versi ruotanti intorno alla misura dell’endecasillabo. 
Nello specifico, il testo è costruito secondo un’alternanza di endecasillabi regolari ( il 
v. 3 e, soprattutto nella parte finale, i vv. 7-10) e di endecasillabi ipermetri. Nessuna 
rima, solo assonanze sparse tra parole di fine verso e/o al mezzo (parole, volta, care, 
fame, sterili, fratelli, lontani, abitano ecc.). Le strutture di parallelismo non sono 
infatti da ricondurre agli aspetti fonici, ma a quelli sintattici. Ogni quartina si apre 
con l’anafora del pronome di prima persona plurale; inoltre, esse sono suddivise in 
distici che rispecchiano un determinato ordine sintattico e semantico: i primi due 
versi di ogni quartina introducono infatti una negazione riguardante eventi passati; gli 
ultimi due, invece, introducono constatazioni sul presente, asserzioni che si 
oppongono alle negazioni iniziali. 
 
Noi non crediamo più alle vostre parole 
Né a quelle che ci furono care una volta 
Il nostro cuore l’ha roso la fame 
Il sangue l’han bevuto le baionette. 
 
Noi non crediamo più ai dolori alle gioie   5 
Ch’erano solo nostre ed erano sterili 
La nostra vita è in mano dei fratelli 
E la speranza in chi possiamo amare. 
 
Noi non crediamo più agli dèi lontani 
Né agli idoli e agli spettri che ci abitano   10 
La nostra fede è la croce della terra 
Dov’è crocefisso il figliuolo dell’uomo. 
 
____________________________________________________________________ 
FV46 21 (datata 1944); PE59 43; FV67 24; UVS78 16. 
 
2. una volta (poi anche in FV67, UVS78) ] una volta. PE59   
3. la fame (poi anche in FV67, UVS78)  ] la fame, PE59  
6. ed erano sterili (poi anche in FV67, UVS78) ] ed ora vili; PE59 
8. e la speranza (poi anche in FV67, UVS78) ] e la speranza, PE59 
 
2. una volta ] una volta. AvL3  






6. sterili ] sterili. AvL3   
7. è in mano] è nelle mani AvL3 
12. crocefisso ] crocifisso AvL3 
____________________________________________________________________ 
 
1. Noi…parole: nel primo verso è immediatamente instaurata l’opposizione fra 
due collettività, attraverso l’apertura con il pronome di prima plurale e l’aggettivo 
vostre in posizione finale di verso. Parole: Gli “oppressori” vengono in prima istanza 
definiti dalla falsità delle loro parole; la possibilità di avere un’interazione 
comunicativa autentica è uno dei nodi centrali di Foglio di via, che assurge a tema 
principale anche nella poesia eponima. Riconoscere l’inautenticità delle parole del 
“nemico” è dunque il primo, fondamentale, passo.  
 
2. Né…volta: Come in Italia 1942, anche le parole della stessa comunità di 
appartenenza del poeta devono essere ripensate e rifondante, in nome delle nuove 
esperienze tragiche vissute.  
 
3-4. Il nostro…baionette: i due versi sono costruiti con una scansione in tre 
tempi, data dalla successione dei tre sintagmi principali: il nostro cuore / l’ha roso / 
la fame | il sangue / l’han bevuto / le baionette. La similarità ritmica sottolinea la 
medesima carica violenta su cui sono fondate le due metafore, nelle quali vengono 
alluse le condizioni estreme vissute dagli oppressi: la fame, che costringe le vittime 
non solo a subire una deprivazione fisica, ma anche morale (il cuore); la violenza, 
che è resa attraverso l’umanizzazione delle baionette, tramite l’associazione al campo 
semantico della nutrizione (l’han bevuto). Proprio grazia alla doppia metafora 
nutrizionale (fame e sete), i due schieramenti risultano figuralmente agli antipodi 
(privazione/sazietà). 
 
5-6. Noi…sterili: la guerra e la violenza subita incidono profondamente sui 
soggetti che ne fanno esperienza. Il passato è considerato sideralmente lontano e 
qualsiasi tipo di sentimento ad esso associato non può essere più rievocato: il 
presente ha modificato la mappa emozionale degli individui. Crediamo: il verbo 
accomuna questa quartina a quella precedente; tuttavia, il credere associato alla sfera 
emozionale indica che i protagonisti muovono la loro riflessione a partire da uno 
stato di “coscienza”; non è infatti solo una dichiarazione di impossibilità della 
rievocazione, ma la volontà di non dar più credito a gioie e dolori del passato. Solo 






esperienziale individuale, mentre quella delle vittime è un’esperienza che 
potenzialmente unisce tutti coloro che hanno subito la violenza degli oppressori. 
Sterili: la variante vili, inserita in PE59, viene successivamente cassata per ristabilire 
quella originaria, sterili appunto. Difatti, il tratto della viltà abbiamo visto essere 
associato principalmente alle schiere di schiavi che popolavano la città nemica. La 
sterilità, invece, evoca l’impossibilità di progettare e vivere un’ipotesi di 
cambiamento, che è quanto accade se i soggetti rievocano gioie e dolori non del 
presente. 
 
7-8. Nostra…amare: la violenza è l’unico motivo grazie al quale le vittime 
possono costruire una nuova comunità, nella quale affidarsi l’un l’altro. Fratelli: 
probabilmente reminiscenza da UNGARETTI, AL, Fratelli: «Di che reggimento siete | 
fratelli? […] istintiva ribellione, | nell’aria attraversata dalla sofferenza, | dell’uomo 
cosciente della sua | fragilità | Fratelli». Le due poesie condividono l’idea che ogni 
sentimento di fratellanza deve muovere da una coscienza della propria sofferenza e 
fragilità. In chi possiamo amare: cioè, “le vittime come noi”.  
 
9-12. Noi…uomo: l’ultima strofa descrive il cambiamento tra il passato e il 
presente attraverso la metafora religiosa; tuttavia, in quanto linguaggio figurale, essa 
non va presa alla lettera, ma trasportata sul piano del presente e dell’immanenza. Gli 
dei lontani | né agli idoli e agli spettri: le tre entità evocate fanno riferimento ad una 
religione pagana; fuor di metafora, ricordi, esperienze e idee della vita passata. Croce 
della terra / dov’è crocefisso il figliuolo dell’uomo: l’immagine della croce, a 
differenza degli idoli del passato, è un correlativo del presente di sofferenza, in 
quanto fondato sul sacrificio tragico degli uomini vittime della violenza. Sono, 
inoltre, messe in evidenza due caratteristiche che ribadiscono i valori su cui fondare 
una nuova comunità: il sintagma croce della terra, infatti, fa riferimento alla 
vocazione universale di questa nuova coscienza politica (tutte le vittime sono, 
potenzialmente, una comunità); il figliuolo dell’uomo, invece, allude alla funzione 









Pubblicata insieme a Varsavia 1939 sull’«Avvenire dei Lavoratori» e ad essa 
strettamente legata per la continuità dei riferimenti narrati (vd. il cappello 
introduttivo a Varsavia 1939), la poesia è  una meditazione sulle sorti di un popolo 
che, dopo l’invasione e l’istituzione di ghetti e campi di concentramento, tenta la 
ribellione; nel contempo, però, la chiusura è dedicata a una riflessione sul ruolo del 
poeta e sulla funzione della poesia in una comunità in lotta. Probabilmente, gli eventi 
che hanno rappresentato l’occasione di questi versi sono le rivolte degli ebrei contro 
il ghetto e il campo di concentramento presenti nella capitale polacca, in particolare 
quella dell’agosto 1944 (JAWORSKA 2007 : 182). 
A differenza della poesia precedente, gli attori in scena non sono più due ma tre; 
di conseguenza, la trama pronominale che intesse il testo è più complessa: abbiamo 
un “io”, che però è presente non come protagonista delle vicende o personaggio, ma 
solo ed esclusivamente in quanto poeta; un “tu” collettivo, e cioè il popolo polacco; 
infine, una terza persona plurale da identificare, sul piano astratto, con la categoria 
dei nemici\oppressori, su quello concreto con i nazisti. Ma numerose sono le 
connessioni di equivalenza (SANTAGATA 1979 : 37-38) che condividono i due testi: 
oltre naturalmente al titolo, significativi sono la ripresa della struttura metrica (tre 
quartine) e la strutturazione del testo secondo parallelismi sintattici. Inoltre, il 
componimento si apre con una congiunzione testuale con valore temporale (e dopo) 
che allude a un prima da ricondurre sì agli eventi reali della città polacca, ma proprio 
per questo indirettamente anche al testo precedente. 
Come molte delle poesie di Foglio di via, ma anche della produzione successiva, 
la lirica parte in medias res, tacendo le premesse dalle quali prende avvio il discorso 
poetico. Nella prima strofa, attraverso l’allocuzione al “tu”, il poeta mette in guardia 
il destinatario dall’arrivo di nuovi liberatori. La seconda quartina, aperta dalla 
congiunzione avversativa ma (collocata in posizione forte ad inizio strofa), esplicita il 
destinatario dell’allocuzione: il «popolo ucciso mio». Tuttavia,  «popolo» qui  ha una 
doppia valenza, a seconda di come si legga e si contestualizzi l’aggettivo possessivo. 
Infatti, se il “mio” è da riferirsi alla nazione polacca, giusta l’indicazione nel titolo 
della capitale Varsavia, allora l’associazione tra il popolo e il poeta è da ricondurre 
ad un’astratta solidarietà tra l’enunciatore della poesia e la comunità allocutaria, in 
nome di un presente di sofferenza e oppressione (si ricordi che l’istanza enunciatrice 
è da identificare con un finzionale poeta polacco, dato lo statuto di “finta traduzione” 






extra-testuali taciuti, ovvero gli eventi ricollegabili alle ribellione della comunità 
ebraica polacca, l’associazione tra il poeta e il popolo cui si appella è da leggere 
come un’appartenenza etnica. In questa seconda prospettiva, il testo sarebbe fra i rari 
esempi di emersione all’interno di Foglio di via del sostrato ebraico di Fortini, il cui 
cognome originario, si ricorda, era Lattes; cognome che il giovane poeta fu costretto 
a modificare, adottando quello materno, a causa delle leggi razziali emanate nel 1938 
e per le quali il padre Dino Lattes subì diversi episodi di persecuzione. Altro testo in 
cui, più esplicitamente, appare l’origine ebraica dell’autore è la lirica dedicata alla 
figura paterna, Lettera (al cui cappello introduttivo si rimanda per una discussione del 
difficile rapporto tra l’autore e la cultura ebraica). 
Un elemento testuale sembra avallare questa ipotesi, che non esclude la prima: la 
rievocazione, cioè, della figura adamitica nella stessa quartina in cui il poeta esplicita 
il destinatario dell’allocuzione. Con questo riferimento, il poeta rappresenta la libertà 
come un valore che non si dà mai; essa, piuttosto, è frutto di un lavoro da condurre 
prima di tutto su se stessi, senza mai dimenticare lo stato della condizione umana, 
soggetta al peccato e alla morte. Di qui, infatti, il riferimento ai «santi» che «per i 
deserti nelle caverne» della propria interiorità scolpiscono l’immagine di colui che, 
essendo il primo uomo, fissa lo stampo della condizione degli uomini avvenire.  
Nella terza e ultima strofa, viene evocata sin dal primo verso la figura del poeta 
e, in un certo senso, discusso il ruolo che gli spetta. La giustizia sorride al poeta 
perché egli, in virtù delle sue parole, può sconfiggere la morte; negli ultimi due versi, 
infatti, se alle parole del poeta non viene riconosciuta alcuna possibilità di poter 
intervenire nel reale («le mie parole che non ti dànno pane», v. 11), ad esse tuttavia è 
affidato il compito di testimoniare per coloro («i figli») che dovranno condurre il 
medesimo lavoro per giungere alla libertà («le mie parole per le pupille dei figli», v. 
12). 
Per comprendere al meglio queste note metapoetiche, è utile citare alcuni passi 
tratti da un articolo scritto a quattro mani con Geno Pampaloni e pubblicato su 
«Lettere d’oggi» nel giugno-luglio 1941, intitolato Non siamo disposti. Dopo una 
prima parte dedicata alla condanna della cultura ermetica degli anni Trenta, con 
precisi riferimenti alle teorizzazioni di Carlo Bo, i due giovani letterati affermano: 
«Ci conforta il pensiero di obbedire ad un severo dovere; di avventurarci in una storia 
personale e collettiva irta di pericoli; di voler essere fedeli a quella missione civile di 
educazione che dal passato ci parla con non dimenticabili parole. Sappiamo che 
dentro questa guerra, dove le nostre parole possono essere disperse e annientate, ed 
anche al di là di essa, vi sono già delle voci che rispondono alle nostre. [..] È in 






quale le sapremo rischiare, misureremo la resistenza di quella verità e di questa 
testimonianza» (FORTINI 1941b : 1209-10). Le parole d’ordine di questo scritto fanno 
riferimento ad un’idea di letteratura e poesia basata su presupposti chiari: 
“educazione”, “verità”, “testimonianza”.  Sembra essere proprio questo il ruolo 
affidato al poeta nella conclusione di Varsavia 1944: portare la testimonianza di una 
verità del presente, affinché in futuro gli uomini («i figli») possano edificare una 
nuova società a partire da quella stessa testimonianza. 
 
METRICA: tre quartine di versi per lo più irregolari; la quasi totalità  è costituita 
da endecasillabi ipermetri di dodici (vv. 2, 3, 5, 9, 10, 11) o tredici sillabe (1, 7, 12) 
con accenti di 4a o 6a, ad eccezione dei primi due.  Endecasillabi regolari i vv. 4 e 8, 
mentre il v. 6 è un alessandrino non scomponibile. Più che sulle figure di ripetizione 
del suono, il componimento è fondato sull’iterazione di sintagmi o interi moduli 
sintattici (E dopo verranno al v. 1 e 3; a + infinito al v. 2 e 4; le mie parole, v. 11 e 
12), iterazione che ha naturalmente ricadute sul piano fonico (ad esempio, 
l’allitterazione della vibrante alveolare, riconducibile anche alla ripetizione delle 
forme verbali all’infinito e al futuro: verranno, ancora, contarti, insegnarti, mentirti, 
verranno, cuore, urlare, forte, libertà, vv. 1-4). 
 
E dopo verranno da te ancora una volta  
A contarti a insegnarti a mentirti  
E dopo verranno uomini senza cuore  
A urlare forte libertà e giustizia.  
   
Ma tu ricorda popolo ucciso mio     5 
Libertà è quella che i santi scolpiscono sempre  
Per i deserti nelle caverne in se stessi  
Statua d’Adamo faticosamente.  
 
Giustizia è quella che nel poeta sorride  
Bianca vendetta di grazia sulla morte    10 
Le mie parole che non ti dànno pane  











2. a contarti a insegnarti a mentirti (poi anche in FV67, UVS78) ] a contarti, a 
insegnarti, a mentirti; PE59 
5. Ma tu ricorda popolo ucciso mio (poi anche in FV67, UVS78) ] Ma tu ricorda, 
popolo ucciso mio: PE59 
7. per i deserti nelle caverne in se stessi ] per i deserti, nelle caverne, in se stessi, 
PE59 ] per i deserti delle caverne in se stessi FV67, UVS78 
9. sorride (poi anche in FV67, UVS78) ] sorride, PE59 
10. sulla morte (poi anche in FV67, UVS78) ] sulla morte: PE59 
11. pane (poi anche in FV67, UVS78) ] pane, PE59 
 
Titolo: VARSAVIA 1944 ] VARSAVIA 1943 AvL3 
1. da te ] a ingannarti AvL3  
2.  mentirti ] mentirti. AvL3  
5. ucciso mio ] ucciso mio: AvL3 




1-4. E dopo: l’apertura con la congiunzione coordinante è tratto tipico di Foglio 
di via: cfr. E questo è il sonno («E questo è il sonno, edera nera, nostra | Corona»), 
Valdossola («E il tuo fucile sopra l’erba del pascolo»), E guarderemo (FV67) («E 
guarderemo dai vetri ancora i fanali»), Consigli al morto II («E tu pregali, i sette 
muratori»). Qui, tuttavia, la coordinazione funge anche da collegamento con la poesia 
precedente, dando vita, attraverso l’avverbio temporale, a una connessione narrativa. 
Verranno: gli oppressori. A contarti a insegnarti a mentirti: come già visto in Italia 
1942 e in Varsavia 1939, il primo segno dell’oppressione è nel linguaggio. Il verso, 
anche questo tratto tipico del primo Fortini, è costruito attraverso la ripetizione di tre 
moduli identici che danno vita ad una scansione percussiva ruotante intorno a tre 
ictus principali. E dopo…giustizia: l’iterazione dell’incipit nei vv. 3-4 concede di 
esplicitare i referenti dei due versi precedenti: verranno uomini senza cuore, cioè 
senza morale (il cuore  va connesso al medesimo sostantivo di Varsavia 1939, dove 
però era riferito al “popolo” del poeta); avranno parole false legate ai valori della 
libertà e della giustizia. L’ordine in cui appaiono queste due ultime parole non pare 
essere casuale. Come ha infatti notato DALMAS (2006 : 132), in DI  Fortini affermerà 
che è «combattendo per la giustizia» che si può «ottenere per soprammercato la 






liberazione dal nazismo non potranno che essere dei mentitori (come appare, difatti, 
già nel v. 2, nel quale la triplice definizione delle azioni di coloro che verranno viene 
ricondotta in ultima istanza al campo della menzogna). 
 
5. Popolo ucciso mio: esplicitazione del destinatario dell’allocuzione; ricorre più 
volte in Foglio di via l’associazione dell’aggettivo possessivo al sostantivo popolo. 
Cfr.: «mio popolo desto» (A un’operaia milanese, FV67), «MIO POPOLO CANAGLIA 
[…] | MIO POPOLO ASSASSINO […] | MIO POPOLO DI MORTE» (Manifesto).  
 
6-7. Libertà…faticosamente: le due ultime stanze glossano i due termini-chiave, 
libertà e giustizia, riconducendoli alla loro verità, mistificata dagli oppressori. Come 
nella precedente poesia, ritorna una metafora religiosa per la descrizione dei nuovi 
valori assunti dopo gli eventi bellici, in particolare la libertà. La figura di Adamo è da 
leggere qui secondo le coordinate teologiche di Karl Barth e della sua lettura della 
Lettera ai Romani, testo fondamentale nella formazione protestante di Fortini. Difatti, 
Adamo, secondo le indicazioni di San Paolo, è colui «che per primo mostra come il 
peccato e la morte siano la caratteristica comune di tutti gli uomini, ma è anche “il 
tipo di colui che doveva venire”» (DALMAS 2006 : 318). Dunque, in questa quartina, 
attraverso la metafora religiosa, Fortini suggerisce di considerare la libertà come 
frutto di un lavoro di autocoscienza (i santi) sui fondamenti fallibili della natura 
umana (Adamo). Statua d’Adamo: apposizione di libertà. Faticosamente: riferito a 
scolpiscono, il cui soggetto sono i santi. 
 
9-12. Giustizia…figli: l’ultima stanza è interamente dedicata alla riflessione 
metapoetica; si giustifica in questo modo la presenza di un io connotato 
esclusivamente dal suo ruolo di poeta, a differenza della precedente poesia nella 
quale il soggetto enunciatore si identificava completamente con la comunità delle 
vittime. Il poeta è dunque colui nel quale il valore della giustizia si manifesta, in 
quanto attraverso il suo canto l’uomo può serbare testimonianza degli eventi e, grazie 
a questa stessa testimonianza, immaginare un futuro diverso, incarnato qui 
dall’immagine dei figli. Bianca: anticipa, sul piano della metafora coloristica, la 
grazia di poco successiva. Vendetta di grazia sulla morte: la vittoria della poesia 
sulla morte non è da interpretare come il classico motivo della “fama presso i 
posteri”; la poesia può superare i limiti biologici dell’uomo perché in essa si consuma 
in effigie quell’avvenire di liberazione cui sono chiamati i figli, gli uomini del futuro. 
Va letta in questa direzione l’evocazione della grazia, cioè della salvezza. Sembra, 






del Fortini maturo; cfr. Al di là del mandato sociale (VP): «Ma l’uso letterario della 
lingua, la sua formalizzazione, non è forse metafora d’un modo d’essere degli 
uomini? […] La tradizione umanista introduce nella prospettiva marxista, come fine 
del comunismo, la fine (o per meglio dire la conservazione-superamento) 
dell’alienazione, la restituzione dell’uomo a se stesso, insomma la capacità, 
individuale e collettiva, di fare sempre più se stessi, di autodeterminarsi, di formare 
passato, presente e avvenire»; in definitiva, « l’uso letterario della lingua è omologo a 
quell’uso formale della vita che è il fine e la fine del comunismo» (VP : 176-77). Per 
il Fortini maturo, quindi, le forme della poesia hanno la capacità, attraverso il loro 
valore estetico, di indicare un luogo in cui possano essere risolte le contraddizioni 
della storia; non solo, esse hanno la forza di indicare un futuro in cui l’uomo possa 
essere “restituito a sé stesso”, di prefigurare in definitiva la società comunista 
avvenire. Le mie…pane: attraverso la metafora del pane, alla poesia non è 
riconosciuta nessuna possibilità di intervenire nel presente. Pupille dei figli: i figli 
indicano l’uomo del futuro; le pupille, invece, introducono il campo semantico della 
vista perché le parole del poeta creano una realtà formale che dovrà essere 
trasformata dai figli in realtà effettuale. Per l’accostamento occhio/figlio, cfr. 
Decennale (PE): «ora ci tocca ringraziare | di non portare frutto, di non vedere ogni 







CORO DI DEPORTATI 
 
Pubblicata per la prima volta su «L’Avvenire dei Lavoratori» del 15 aprile 1944, 
la lirica è la prima che sin dal titolo fa esplicitamente riferimento all’impostazione 
corale di molte poesie di Foglio di via. D’altro canto, l’ultima composizione della 
prima edizione s’intitola proprio Coro dell’ultimo atto, titolo che sottolinea 
l’importanza della struttura teatrale nell’economia generale della raccolta.  
In Coro di deportati, sulla scorta delle due liriche precedenti, la collettività 
assurge a vero e proprio personaggio della scena e intona un canto di speranza nel 
quale, al presente di chi viene condotto «lontano», si oppone il futuro del ritorno e 
della possibile rinascita.  
Il componimento è diviso in due sezioni, strategia probabilmente da addebitare 
anche ai differenti tempi di composizione della lirica. Difatti, nell’indice di FV46 la 
poesia è datata 1942-44 (unico caso); il trattino, più che indicare una continuità, 
allude a una scansione in due tempi, di cui sono riflesso le due sezione del 
componimento. 
La prima sezione è composta da tre strofette più un verso refrain: le prime due 
descrivono un futuro di rinascita tramite immagini naturalistiche e idilliche, mentre la 
terza descrive indirettamente, da un lato, gli effetti futuri della deportazione («E 
odieremo fin dove le lame \ dei coltelli s’impugnano»), dall’altro, il presente di 
questo stesso evento. Il canto dei deportati, infatti, bisogna immaginarlo in fieri, 
prodotto nel momento stesso della deportazione. La dimensione della lontananza, 
ribadita ossessivamente dal verso che divide le strofette («saremo lontani»), oltre a 
suggerire la contemporaneità di canto e deportazione («maledetto chi ci conduce \\ 
lontano sempre lontano»), allude anche all’impossibilità del ritorno in patria. 
Infatti, nella prima strofetta della seconda sezione, i deportati associano ritorno e 
lontananza, creando un corto circuito semantico che probabilmente descrive gli effetti 
sugli individui di tale evento. Tuttavia, nella seconda e terza strofetta, attraverso 
metafore naturalistiche, viene prefigurato un ritorno non ad un luogo preciso, ma a 
una più autentica dimensione morale: il cuore del deportato, divenuto di pietra a 
causa della violenza subita («pietra sepolta»), potrà forse un giorno tornare alla sua 
«legge nuda». Eppure, l’ultimo verso, che richiama in chiusura il campo semantico 
della lontananza («all’occhio del cielo lontano»), sembra associare all’immagine del 
rinnovamento il valore dell’utopia e, quindi, dell’inadempimento. Non è un caso che 
le ultime parole in rima siano proprio umano e lontano. 
Dunque, un canto di disperazione quello dei deportati, che inserisce un elemento 






verso il cambiamento diventa coscienza di una sua impossibilità; la lontananza dal 
luogo patrio, sancito dalla deportazione, diventa lontananza da qualsiasi ipotesi di 
riscatto, anche se presentita.  
Raboni ha scorto in questa lirica l’influenza della poesia resistenziale francese, in 
particolare di quella eluardiana, con la quale il giovane Fortini venne a contatto nel 
periodo trascorso nei campi di rifugio in Svizzera. Nello specifico, il riferimento 
raboniano è ai versi finali della lirica, dove secondo il critico e poeta si registrerebbe 
un «effetto squisitamente eluardiano di ralenti ottenuto con il passaggio pausato da 
tre martellanti versi pari a un verso dispari evocante, perdipiù, una lontananza celeste 
e “surreale”» (RABONI 1980 : 160). In effetti, l’immagine dell’«occhio del cielo» 
sembra vada letta in questa direzione; tuttavia, è necessario sottolineare che, al di là 
delle singole tessere metaforiche, più importante appare la struttura generale del coro, 
sia dal punto di vista formale, che da quello tematico. In questa prospettiva, il 
riferimento più pertinente sembra essere il Manzoni delle tragedie giovanili e delle 
canzoni civili. Un autore fra i principali del pantheon dei classici fortiniani, cui il 
poeta ritorna più volte lungo tutto l’arco della sua produzione saggistica e poetica. 
Basti qui ricordare che la prima edizione complessiva della sua scrittura poetica (Una 
volta per sempre. Poesie 1938-1973, Einaudi, Torino, 1978) aveva in epigrafe 
proprio una massima manzoniana («Un vero veduto con gli occhi della mente»), 
tratta dal saggio Del romanzo storico.  
Prova più probante del collegamento del Coro di deportati con la produzione 
giovanile di Manzoni è la ripresa di un luogo del Coro del Conte di Carmagnola (in 
particolare, al v. 17); inoltre, un articolo intitolato Manzoni e De Sanctis e pubblicato 
nel marzo 1941 sulla rivista «Argomenti» (vd. FORTINI 1941a: 1204-5) non solo ci 
testimonia la precocità degli interessi manzoniani di Fortini, ma ci dimostra anche 
come proprio a ridosso dei mesi di composizione del Coro (da collocarsi nel 1942, 
secondo la data apposta nell’indice) il giovane poeta tornasse sull’autore lombardo. 
L’auspicio, infatti, contenuto nell’articolo è che la letteratura italiana possa rinnovarsi 
grazie al ritorno a Manzoni e al suo rigore morale, nonché alla sua urgenza di 
connettere strettamente storia e scrittura letteraria. Infine, se si paragonano le 
strategie testuali di Manzoni a quelle di Fortini è possibile notare come l’una sia il 
rovescio dell’altra: se Manzoni, infatti, inseriva intermezzi lirici corali all’interno di 
un testo drammatico, Fortini inserisce intermezzi drammatici all’interno di una 
raccolta di liriche. 
 
METRICA: componimento diviso in due sezioni, ognuna composta da tre 






oppure ad elementi del paesaggio. Versi per lo più brevi, oscillanti tra l’ottonario e il 
decasillabo, tipici tra l’altro della struttura corale. Nella prima sezione, il principio 
fonico prevalente è quello dell’assonanza, in particolare nella prima strofa (striderà, 
romperanno, amara, carraie, primavera); nelle restanti strofette della prima sezione 
le figure di suono sono invece di tipo grammaticale (tornare, guardare, carezzare; 
saremo, rideremo, odieremo). Nella seconda sezione, s’infittisce il rimando di rime 
secondo uno schema non rigido: 20 cortili : 23 badili; 22 mani : 24 lontani (ribadita 
ai vv. 25-28 e in assonanza con tornati del v. 19); 26 accoglie : 29 foglie; 32 volta : 
33 sepolta; 34 umano : 36 lontano (quest’ultima, particolarmente significativa per 
l’associazione dei campi semantici). Infine, da notare la sapiente costruzione del v. 
35, con una successione di rime e consonanze alternate in uno stesso verso (scheggia 
: legge;  cruda : nuda). 
 
Quando il ghiaccio striderà 
Dentro le rive verdi e romperanno 
Dai celesti d’aria amara 
Nelle pozze delle carraie 
Globi barbari di primavera     5 
 
Noi saremo lontani. 
 
 
Vorremmo tornare e guardare 
Carezzare il trifoglio dei prati 
Gli stipiti della casa nuova 
Piangere di pietà      10 
Dove passò nostra madre 
  
Invece saremo lontani. 
 
    
Invece noi prigionieri 
Rideremo senza requie 
E odieremo fin dove le lame     15 
Dei coltelli s’impugnano. 












E quando saremo tornati 
L’erba pazza sarà nei cortili     20 
E il fiato dei morti nell’aria. 
Le rughe sopra le mani 
La ruggine sopra i badili 
   
E ancora saremo lontani. 
 
 
Saremo ancora lontani     25 
Dal viso che in sogno ci accoglie     
Qui stanchi d’odio e d’amore. 
Ma verranno nuove le mani 
Come vengono nuove le foglie 
 
Ora ai nostri campi lontani.     30 
 
    
Ma la gemma s’aprirà      
E la fonte parlerà come una volta. 
Splenderai pietra sepolta 
Nostro antico cuore umano 
Scheggia cruda legge nuda     35 
 
All’occhio del cielo lontano.      
 
____________________________________________________________________ 
FV46 25-26 (datata 1942-44); PE59 36-38 Voce di deportati (datata 1942); FV67 26-
27; UVS78 18-19; VSc 12-13. 
 
5. primavera (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] primavera, PE59 






8. prati (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] prati, PE59 
9. nuova (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] nuova; PE59 
11. madre (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] madre, PE59 
22. mani (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] mani, PE59  
23. badili (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] badili; PE59 
27. qui (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] qui, PE59 
30. ora (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] ora, PE59 
33. sepolta (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] sepolta, 
34. umano (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] umano, PE59 
35. scheggia cruda legge nuda (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] scheggia cruda, 
legge nuda, PE59 
 
5. primavera || ] primavera, | AvL2 
7. guardare ] guardare, AvL2 
8. prati ] prati, AvL2 
9. nuova ] nuova; AvL2 
11. madre || ] madre, | AvL2 
17. conduce || ] conduce | AvL2 
20. cortili ] cortili, AvL2  
22. mani ] mani, AvL2 
23. badili ] badili; AvL2 
31. s’aprirà ] s’aprirà, AvL2   
34. umano ] umano, AvL2 
35. scheggia cruda legge nuda ] scheggia cruda, legge nuda, AvL2 
____________________________________________________________________   
 
1-6. Quando…lontano: “noi saremo lontani quando, a causa della primavera, il 
ghiaccio dei fiumi comincerà a sciogliersi e dal cielo improvvisamente le nubi 
rovesceranno pioggia, che formerà pozze d’acqua sulle strade carrabili”. Rive verdi: i 
fiumi sono verdi perché circondati dall’esplosione della vegetazione. Amara: 
l’aggettivo va riferito ad uno stato emozionale, amaro perché legato alla 
deportazione. Globi barbari: le sfere si riferiscono alle nubi, mentre l’aggettivo si 
riferisce alla terra straniera in cui sono deportati i protagonisti del coro; per globi 
inteso come nubi cfr. New England, 9-11 (in PS): «Guardo le autostrade dorsali della 
contea, | le foreste, la favola | che leva globi di blu e indaco lassù»; Per quanto cerchi 
di dividere, 12-14 (in CS): «i globi chiari, i lenti globi | templari cumuli dei venti | 







7-11. Vorremmo…madre: in questa strofa si immagina un possibile ritorno, nel 
quale appaiono simultanei la certezza che vi siano dei luoghi familiari (dove passò 
nostra madre) e la consapevolezza dell’impossibilità che tutto sia come prima (gli 
stipiti della casa nuova).  
 
13-17. Rideremo: il “riso” qui va inteso in senso tragico, manifestazione 
dell’odio verso gli aguzzini/deportatori. E odieremo…s’impugnano: “odieremo a tal 
punto da impugnare armi per uccidere”. Maledetto chi ci conduce: il passo è un calco 
del v. 126 del Coro del Conte di Carmagnola: «Maledetto colui che lo infrange», nel 
quale MANZONI si riferisce alla straniero che rompe il patto di fratellanza tra i 
cittadini di una stessa patria: «Siam fratelli; siam stretti ad un patto», v. 125; patto 
sancito in nome della carità e della fratellanza cristiani. 
 
19-23. E quando…badili: in questa strofa, invece, il ritorno viene immaginato 
come possibile, e tuttavia, attraverso la giustapposizione d’immagini che alludono 
allo scorrere del tempo, è presa coscienza dell’irreversibilità degli eventi vissuti. 
Erba pazza: misto di erbe solitamente adoperato per la preparazione di minestre, qui 
suggerisce un’immagine familiare e domestica. Il fiato dei morti nell’aria: il ricordo 
dei caduti nella deportazione. Le rughe sopra le mani | la ruggine sopra i badili: 
entrambi segni del passare del tempo, sia dei soggetti protagonisti, sia dei luoghi in 
cui ritornano. 
 
25-36. Saremo…lontano: nelle ultime due strofe, nonostante la consapevolezza 
dell’impossibilità di un ritorno che significhi ristabilire lo status precedente la 
deportazione, il coro enuncia la speranza che dagli eventi vissuti scaturisca un tempo 
nuovo. Anche per questo coro, infatti, vale la legge dialettica osservata nei precedenti 
componimenti: l’opposizione tra presente e passato permette una nuova disposizione 
del soggetto, che, in virtù di quanto sofferto, si pone ora in attesa di futuro tempo 
della liberazione e del ristabilimento di una legge autenticamente umana. 
 
27. Qui stanchi d’odio e d’amore: cfr. Oscuramento, v. 3: «dove rosi per loro 
d’odio e d’amore». Anche qui la compresenza dei due opposti sentimenti allude ad 
una simultanea presenza di opposizione e compassione verso i nemici.  
 
28-30.: Ma verranno…lontani: la metafora primaverile viene in questi versi a 






alla coniugazione futura, ribadisce la natura immaginaria della conciliazione 
prospettata.  
 
31. Ma la gemma s’aprirà: cfr. Per un compagno ucciso, vv. 13-14: «Lo spino 
apre la gemma e l’acqua apre il mattino | dentro il turchino di marzo, al nostro 
paese», nei quali vi è la medesima associazione di prefigurazione futura e rinascita 
primaverile, nonché uguale condizione di lontananza dal paese di appartenenza. 
 
33. Pietra sepolta: apposizione metaforica di cuore del v. successivo; l’immagine 
è strettamente correlata a quella della rosa sepolta dell’omonima poesia. In generale, 
entrambe le immagini fanno riferimento alla possibilità di riemersione di un valore 
che si crede perduto: «Ma il più distrutto destino è libertà. | Odora eterna la rosa 
sepolta» (La rosa sepolta, vv. 9-10).  
 
36. All’occhio del cielo lontano: immagine di stampo surrealista, come 
sottolineato da RABONI (vd. cappello introduttivo). Probabilmente essa indica, 
attraverso il campo semantico della lontananza, un’entità (l’occhio) posta in quel 
tempo futuro (cielo lontano) prefigurato nella strofa precedente. Ecco perché in essa 
è possibile ravvisare anche un’ascendenza cristiana, visto che l’immagine 









Il 9 ottobre del 1944, Fortini attraversa il confine tra Svizzera e Italia per 
raggiungere Domodossola. In Svizzera vi era arrivato dopo l’otto settembre 1943 
(BROGGINI 1999),  per non cadere nelle mani dei tedeschi in seguito all’Armistizio. 
Dopo diversi mesi di lavoro nei campi per rifugiati di Zurigo e Aldswhill, il giovane 
Fortini decide di raggiungere la Valdossola e di unirsi ai partigiani nell’esperimento 
repubblicano che qui si sta svolgendo. L’esperienza della Repubblica dell’Ossola 
ebbe inizio ai primi di settembre del 1944 e si esaurì entro la fine di ottobre a causa 
dei rastrellamenti nazi-fascisti. Fortini giunse a Domodossola proprio nei giorni di 
scontro con le truppe fasciste: la data della lirica Valdossola, 16 ottobre 1944, fa 
riferimento ai giorni di assalto delle truppe provenienti da Salò. Fu un’esperienza che 
segnò profondamente l’autore e di cui lasciò testimonianza in diversi scritti, 
pubblicati prima su rivista (Una conversazione in Valdossola, in «Gazzetta del 
Nord», 21 dicembre 1946) e poi raccolti nel diario autobiografico Sere in Valdossola 
(SV). 
Proprio un passo dell’autobiografia resistenziale ci chiarisce l’occasione della 
lirica: 
 
Forse per la prima volta mi rendevo conto che certamente sarei stato ucciso. E non 
volevo morire. Avrebbe potuto essere, ecco in quell’aria chiara e tranquilla, sol che una 
autoblinda di tedeschi fosse comparsa dietro i pini. Non c’era nulla di terribile o di grandioso. 
Un centinaio di giovanotti sporchi, stanchi e spaventati, in una valle italiana, aspettavano la 
fine di un episodio di rastrellamento. […] Pensavo alle città bombardate, a Firenze colpita, 
alla mia famiglia probabilmente dispersa. Le mie vicende personali facevano una sola storia 
con quella di tutti e tutto finiva in quella valle senza uscita. Chi avrebbe saputo di noi? 
Sarebbe venuta la neve, fino a primavera. E mi venne un verso alla mente, che mi ripetevo, 
cadenzandolo come un ammonimento: «E il tuo fucile sopra l’erba del pascolo…». Né riuscii 
a dimenticarmelo. Qualche mese più tardi scrissi una breve poesia che comincia, appunto, 
con quelle parole. E ora basta che me la ripeta perché riveda i pendii verdi, le rocce nere, le 
nebbie che scendono lungo le vette nevose, quella natura crudele e deserta; e sull’erba quei 
giovani distesi, abbandonati, che già parevano uccisi, fra i nastri delle mitraglie e le armi 
cadute. (SV: 191)  
 
Non è inutile qui evidenziare che Fortini afferma di cadenzare il verso incipitario 
della lirica come se fosse un ammonimento. L’episodio si colloca, infatti, in seguito a 
una scelta dolorosa, cioè l’abbandono delle brigate partigiane prima del ritorno in 






nazi-fasciste, il comandante dei partigiani raduna gli uomini e offre la possibilità di 
ritornare in Svizzera a chi non se la sente di affrontare inverno e scontri. Fortini 
inizialmente accetta, ma quando il camion si ferma a causa di un guasto, torna 
indietro alla base, «mangiato dalla vergogna della […] viltà».  
Oltre quindi a chiarirci l’occasione della lirica, questi passi di Sere in Valdossola 
ci mostrano che la Resistenza entra nella raccolta Foglio di via non come momento 
euforico e palingenetico, ma come evento che mostra al soggetto un lato della sua 
personalità che condivide con gli altri partigiani: la paura, la viltà, la difficoltà di 
affrontare il conflitto e la morte. 
La lirica, infatti, è organizzata secondo tre momenti che si ripetono identici: 
l’ammonizione ad aver abbandonato l’arma («E il tuo fucile…»); la descrizione dello 
stato dei «giovanotti sporchi, stanchi e spaventati»; infine, la voce inquietante che 
annuncia l’arrivo dei nemici («Verranno ora \ Verranno»). Nella terza strofa, i tre 
versi dedicati alla descrizione dei giovani partigiani sono anticipati rispetto al verso 
di ammonimento, in modo da far risaltare in chiusura il contrasto tra rassegnazione e 
paura. 
 Il componimento, quindi, viaggia su due registri: da un lato, l’interiorità del 
poeta che emerge in tutta la sua complessità, dall’altro, gli eventi della storia 
collettiva che accomunano lo stesso poeta agli altri individui. In questa prospettiva, 
Gianluigi Simonetti ha letto proprio in una lirica come Valdossola il dissidio tra gli 
eventi collettivi e il codice della lirica tipico della prima produzione fortiniana: 
«Decisiva per gli esordi di Fortini è la dialettica che si instaura tra gli eventi della 
storia collettiva e un codice, quello della lirica, abituato a esprimersi con le parole 
dell’interiorità. Posto l’inevitabile dissidio tra la lingua dell’anima, tutta letteraria, 
basata sul pudore linguistico e sulla deformazione soggettiva – tratti familiari per il 
primo Fortini – e una realtà brutale, irriducibile ad essa, sarà del tutto comprensibile 
che i soli oggetti connotati presenti in Foglio di via siano le armi» (SIMONETTI 2002 : 
244-45). Difatti, il fucile variamente associato ad elementi del paesaggio rappresenta 
il dato concreto da cui parte la caratterizzazione del soggetto e del noi collettivo, che 
tuttavia si pone in netta antitesi alle immagini amene cui è associato («l’erba del 
pascolo», «l’acqua della fontana», «la pietra di neve»). Anche la guerra di Resistenza, 
dunque, non è cantata da Fortini con furore eroico, ma è rappresentata in tutta la sua 
complessità: un evento che prima di tutto minaccia la vita stessa dell’io e dei 
compagni partigiani. 
 
METRICA: montaggio triadico di elementi strofici (un verso più tre più due, 






l’emistichio iniziale identico - «E il tuo fucile»). Nell’ultimo movimento, è da 
registrare l’inversione posizionale tra il primo verso e i tre centrali. Le strofette sono 
impostate secondo una climax metrica: dal verso disteso a quello veloce, come a 
suggerire l’incalzare dei nemici e dunque della paura. Il verso incipitario, infatti,  è 
composto da un quinario + ottonario. I tre versi centrali hanno misura media: 
quinario (v. 2), senario (13), settenari (vv. 3, 8, 9, 10, 14) e ottonari (vv. 4, 14); gli 
ultimi due, invece, sono versi brevissimi (quaternario e ternario). La climax è 
suggerita inoltre dall’assetto grafico, basato su un graduale spostamento verso destra 
degli elementi strofici. 
 
 
16 ottobre 1944 
 
E il tuo fucile sopra l’erba del pascolo. 
 
Qui siamo giunti 
Siamo gli ultimi noi 
Questo silenzio che cosa.   
Verranno ora   5 
Verranno. 
 
E il tuo fucile nell’acqua della fontana. 
     
Ottobre vento amaro 
La nuvola è sul monte 




Inverno ultimo anno 
Le mani cieche la fronte 
E nessun grido più.    15 
 











FV46 27 (datata 1944); PE59 48-49; FV67 28; UVS78 20; VSc 14. 
____________________________________________________________________ 
 
1. E il tuo fucile…pascolo: Probabilmente, la scelta di rappresentare l’arma 
abbandonata è memore del celeberrimo frammento 5 W di Arichiloco: «Del mio 
scudo qualcuno fra i Sai ora si gloria. Presso un cespuglio | fui costretto a lasciarlo, 
arma irreprensibile. | Ho salvato me stesso. E allora, cosa mi importa di quello scudo? 
| Alla malora! Presto me ne procurerò uno non peggiore» (LIRICI GRECI : 435); tra 
l’altro, simile l’accostamento dell’arma abbandonata ad un elemento del paesaggio. 
Naturalmente, possibile anche la reminiscenza oraziana, poeta più volte citato da 
Fortini e di cui un verso in FV assurge a titolo di un componimento (vd. vice veris): 
«E con te, quando fu infranto il valore e uomini | indomiti morsero nell’onta la 
polvere, | soffrii la folle fuga da Filippi | abbandonando senza onore lo scudo» 
(ORAZIO, ODI II, 7, vv. 9-12). L’erba del pascolo: tutti i referenti associati al fucile 
fanno riferimento al mondo naturale che circonda i partigiani; come sostenuto da 
PEDULLÀ (2005 : XI-XII), «una delle caratteristiche specifiche della guerra partigiana è 
[….] la sua natura intimamente tellurica (direbbe Carl Schmitt), il suo legame con 
una terra e con un paesaggio. […] Uomo di terra […], nonostante tutte le eccezioni 
che possono essere addotte, il partigiano rimane comunque una creatura 
fondamentalmente non urbana. Il suo ambiente naturale è la montagna, dove le 
truppe nemiche fanno più difficoltà a convogliare la propria potenza militare. Tipico 
della narrativa partigiana sarà dunque un particolarissimo pathos del luogo». Nella 
poesia di Fortini, tuttavia, il momento drammatico (cioè, la consapevolezza di un 
imminente attacco liquidatorio delle truppe nazi-fasciste) rende la natura 
sideralmente lontana dallo stato dell’io: essa si concretizza in immagini dal sapore 
idillico (l’erba, la fontana) che descrivono l’indifferenza del paesaggio a ciò che sta 
accadendo. Solo nell’ultimo verso sembra delinearsi un accordo analogico tra 
partigiani e natura. 
 
2-4. Qui…che cosa: i tre versi sono da immaginare pronunciati o piuttosto 
pensati da i partigiani e rappresentano una meditazione sulla tragicità del momento, 
tale da interrompere lo stesso flusso di pensiero. Difatti, il quarto verso resta sospeso 
dopo che cosa, a causa del sopraggiungere del pensiero dell’imminente arrivo delle 







5-6. Verranno ora | verranno: posti come un ossessivo ritornello 
dell’inquietudine, i due versi si riferiscono all’arrivo dei nazi-fascisti. Il corsivo 
probabilmente suggerisce che questo sia un grido pronunciato dagli stessi partigiani, 
che interrompe il flusso di pensieri sulla propria sorte riportato nei tre versetti in 
tondo.  
 
7. Acqua della fontana: cfr. Quella era la montagna (PE, 5-8): «Quella era la 
croce | e questa la fontana | di pietra che gelava | quando veniva la neve», nella quale 
vi è una medesima ambientazione paesaggistica (la montagna), nonché uguale 
situazione climatica (l’inverno e la neve), che in Valdossola viene esplicitata nel 
verso successivo. 
 
10. Chi parlerà per noi: da riferirsi alle altissime probabilità di morte (in SV, il 
brano citato nel cappello introduttivo recita: «Forse per la prima volta mi rendevo 
conto che certamente sarei stato ucciso»). Dunque, alla consapevolezza di essere 
vicini alla morte immediatamente segue la domanda sulla possibilità che vi sia 
qualcuno in futuro a testimoniare per i defunti. Anche questa domanda, però, è 
interrotta dall’inquietante ritornello. 
 
13-15. Inverno ultimo anno: “questo inverno coincide con il nostro ultimo 
momento di vita”. Le mani…più: la metafora delle mani cieche allude alla definitiva 
immobilizzazione del soggetto di fronte all’abisso della paura degli attacchi e della 
morte; un’immobilità tale che nemmeno la voce riesce più a restituire il grido di 
allarme. Numerosissime sono le attestazioni del verbo gridare e del sostantivo grido 
nell’intera produzione poetica di Fortini, corrispettivo dello stato di allarme perenne 
che caratterizza il soggetto poetico; tuttavia, è qui significativo che, a differenza delle 
altre attestazioni, il grido non corrisponda ad una reale emissione, ma sia solo 
trattenuto, perché pietrificato dalla paura. 
 
16. Pietra di neve: è l’unico momento in cui soggetto e natura sono in accordo; la 
pietra evoca il campo semantico della “durezza”, mentre la neve quello della 
“freddezza”, che sono dei perfetti correlativi della stato in cui sono gettati i partigiani 










PER UN COMPAGNO UCCISO 
 
La stesura della poesia si colloca nei mesi trascorsi nei campi di lavoro nella 
Svizzera neutrale. Qui Fortini ha la possibilità di conoscere molti rappresentanti della 
cultura italiana ed europea, nonché molti politici; tra quest’ultimi vi è Luciano Bolis, 
giovane militante del Partito d’Azione. La poesia Per un compagno ucciso è a lui 
dedicata, scritta quando fu diffusa la falsa notizia della sua morte: è lo stesso Fortini 
che, in una nota di PE59, scrive che questa lirica fu «Composta in seguito alla 
notizia,  poi sementita, della uccisione di Luciano Bolis».  
Anche lui rifugiato politico in Svizzera, Bolis rientrò in Italia quando, su invito 
del futuro presidente del consiglio Parri, fu mandato a sostenere le brigate 
resistenziali in Liguria. A Genova, il 6 febbraio 1945, fu catturato e sottoposto a 
tortura per più giorni. Preoccupato di non resistere alle sevizie, tentò il suicidio 
tagliandosi la gola e i polsi. Ebbe in seguito problemi fisici legati a quest’episodio; 
una testimonianza è fornita dallo stesso Fortini in quel diario sui generis che è Un 
giorno o l’altro: «All’uscita da una riunione di G[iustizia e] l[ibertà] (si liquida il 
Partito d’Azione […]) ho incontrato Luciano Bolis. Da quando si tagliò la gola per 
non parlare sotto tortura nazista non ha riacquistato, della voce, che un filo 
esilissimo. Mi rammento quando, nel 1944, partì volontariamente da Zurigo per 
andare, clandestino, a Genova» (UGLA: 56). 
La lirica è strutturata come un canto funebre; si parte infatti con la descrizione 
dei tratti salienti della personalità del caduto, caratterizzato principalmente dalla sua 
fisionomia politica e aulicamente paragonato all’«uomo che ha vinto i tiranni» (v. 2). 
Nella seconda strofa, alla catastrofica immagine delle città e dei morti perduti fa da 
contraltare il sorriso del compagno ucciso, che indirettamente invita alla lotta: chi è 
chiamato a celebralo, infatti, non è mosso al pianto dalla sua morte (v. 8). Le ultime 
due strofe prefigurano, con movimento tipico del primo Fortini, un amore avvenire, 
cioè un futuro di liberazione che riscatti anche la morte dei propri compagni. Nella 
penultima strofa, tale prefigurazione si concretizza nell’immagine dei «figli», mentre 
nell’ultima è rappresentata attraverso metafore naturalistiche. Il verso in chiusura è 
una descrizione icastica della veglia degli «amici», probabilmente da interpretare sia 
come “veglia funebre”, sia come stato di attesa, disposizione verso quel futuro 
annunciato nei versi precedenti.  
Anche in questa poesia, quindi, la resistenza è rappresentata mediante un 
episodio tragico, di morte. Grazie però alle premesse tragiche del presente è possibile 






futuro; solo in questo modo è possibile dare senso al passato, ai morti, alle «parole 
antiche d’Italia»,  affinché la linea del tempo possa strutturarsi secondo il paradigma 
della continuità, grazie al quale la morte di un individuo trova il suo riscatto nella 
storia collettiva. 
La lirica è datata 1944 sia in FV46, sia in PE59. Non è possibile stabilire con 
certezza se la retrodatazione rispetto agli eventi della cattura sia dovuta ad un errore 
dello stesso Fortini (difatti, gli eventi che videro coinvolto Bolis avvennero agli inizi 
del febbraio 1945). 
 
METRICA: Quattro quartine di versi a base endecasillabica, sconfinanti spesso 
nella misura ipermetra oppure da leggere come composti; la maggior parte dei versi, 
infatti, è costruita con il montaggio di un endecasillabo a maiore (vv. 1, 2, 3, 4, 6, 10, 
11, 12, 15) o a minore (vv. 8, 9, 14) più una coda di due o tre sillabe. In alcuni casi, 
però, il verso si presenta sotto veste ambigua: ad esempio, il v. 13 può essere letto sia 
come un endecasillabo a maiore, con sinalefe tra spino^apre, acqua^apre e dialefe tra 
gemma\acqua, più una coda di tre sillabe, oppure come doppio settenario; lettura 
quest’ultima forse più pertinente. Il v. 5, invece, è leggibile come un ottonario di 4a e 
7a più settenario di 3a e 6a. 
Le quartine non sono rimate secondo schemi classici; ciò nonostante, è fitto il 
sistema di parallelismi fonici. Nella prima strofa si registra una rima tra 1 letizia  : 3 
malizia, più una rima al mezzo tra 2 tiranni : 3 inganni e una rima interna categoriale 
tra 3 temevi : 4 chiedevi. La seconda strofa si apre con una rima interna ossitona (5 
città : 6 pietà), mentre il devotamente del v. 7 richiama il niente dell’ultimo verso 
della prima strofa; invece, il levi del v. 8 richiama la rima categoriale della strofa 
precedente. Inoltre, importante dal punto di vista semantico la rima imperfetta tra 5 
cadute : 6 perduti, parole associate rispettivamente alle città e ai morti. Nella terza 
strofa, invece, sono presenti una rima grammaticale interna (9 condurremo : 11 
guideremo), la ricca interna 10 morire : 11 avvenire, nonché la quasi-rima interna 11 
canto : 12 amato. La quarta ed ultima strofa, infine, ha una rima ricca interna (13 




Eri ogni ora dentro la quieta letizia 
Dell’uomo che ha vinto i tiranni; 
Non temevi gli inganni della nostra malizia 







Sono cadute in profondo le città, dalle fosse   5 
Ci chiedono pietà tutti perduti i morti 
Ma tu levi il sorriso devotamente 
Da altri tempi: e noi non piangiamo per te. 
 
Noi condurremo i passi dei nostri figli 
Sopra la terra, più lieve del tuo morire   10 
E guideremo l’amore avvenire e il canto 
Dov’hai amato per noi l’ultima volta. 
 
Lo spino apre la gemma e l’acqua apre il mattino 
Dentro il turchino di marzo, al nostro paese: 
Io ricordo per te parole antiche d’Italia   15 
E fissano gli amici dai vetri la sera e la neve. 
 
____________________________________________________________________ 
FV46 29 (datata 1944); PE59 47; FV67 29; UVS78 21. 
 
10. del tuo morire (poi anche in FV67, UVS78) ] del tuo morire, PE59 
12. dov’hai (poi anche in FV67, PE59) ] dove hai UVS78 
14. al nostro paese: (poi anche in FV67, UVS78) ] al nostro paese. PE59 
____________________________________________________________________ 
 
1-4. Eri…amore: nella prima strofa è descritto l’uomo in vita attraverso la 
presentazione dei tratti salienti della sua fisionomia politica. Quieta letizia: cfr. La 
rosa sepolta: «dove splendeva la nostra fedele letizia»; il sostantivo letizia appare 
sempre in contesti politicamente connotati e alludenti ad un passato lieto opposto alla 
tragicità del presente. Che ha vinto i tiranni: memore forse di un passo dell’Angelo 
Mai leopardiano, dedicato ad un poeta molto caro a Fortini, Torquato Tasso (vd. 
cappello introduttivo a Imitazione del Tasso): «onde privato, inerme | (memorando 
ardimento) in su la scena | mosse guerra a’ tiranni». In generale, il ritratto del defunto 
socialista e partigiano sembra condotto secondo i dettami della poesia patriottica 
ottocentesca; a questo forse si devono ricondurre le parole antiche d’Italia del v. 15. 
In questa prospettiva, ad esempio, è indicativo che in una poesia di CARDUCCI (Ad 
Antonio Gussalli), poeta che il giovane Fortini studia e ama, il sostantivo tiranni 






preti e tiranni | e d’ogni servitù gli eterni drudi | quand’ei gli ozi turbò dei tristi ludi | 
cui diritto è forza e son ragion gl’inganni». 
 
5-6. Sono cadute in profondo le città: quasi certamente allusione ai 
bombardamenti che dal ’43 in poi distrussero molte delle principali città italiane; lo 
sprofondare, tuttavia, va inteso anche in senso morale. Ci chiedono pietà tutti perduti 
i morti: la possibilità di instaurare un dialogo con i morti, oltre ad essere la ripresa di 
un topos della letteratura occidentale, in Fortini ha sempre un valore squisitamente 
politico; benjaminianamente, poter dare ragione dei morti significa salvaguardare il 
passato in nome di un futuro utopico cui tendere. Per la similarità delle immagini 
costruite, cfr. Noi non possiamo, vv. 3-4 e 9-12 (VPD): «Tutto è cambiato, le città 
sono sparite | la somma delle forza individuali | tende a zero. […] Perché parlino | i 
morti bisogna respirare | dentro le loro bocche». 
 
7-8. Ma tu levi…per te: il ricordo del partigiano morto non è causa di pianto e 
lutto, ma motivo per immaginare un tempo non soggetto all’oppressione politica. 
Difatti, nella quartina successiva si apre la riflessione sui temi del futuro e dell’attesa. 
Devotamente: l’avverbio, posto in evidenza dall’enjambement, contribuisce al ritratto 
del partigiano come uomo votato ad una causa collettiva. 
 
9-12. Nostri figli: l’immagine dei figli, come sempre in Fortini, è metonimia per 
uomini dell’avvenire. cfr. Valdossola: «Le mie parole per le pupille dei figli»; Ai 
critici progressisti (PE): «Non dite che domani la giustizia vi farà vivi | che sarà 
vendetta nei figli la schiena piagata dei padri». L’amore avvenire: il sintagma è 
praticamente sinonimo del titolo della poesia conclusiva di FV67: La gioia avvenire.  
 
13-14. Lo spino…il mattino: attraverso le due immagini il poeta descrive il 
rinnovamento della primavera, in Foglio di via sempre figura del rinnovamento 
individuale e collettivo (vd. vice veris). Cfr. Coro di deportati: «ma la gemma 
s’aprirà | e la fonte parlerà come una volta». Difatti, nel verso successivo vi sarà una 
specificazione temporale precisa (dentro il turchino di marzo). Spino: nome generico 
di piante spinose, in particolare del prugno selvatico. Al nostro paese: l’Italia, 
richiamata nel verso successivo e associata alle parole del poeta. 
 
16. E fissano gli amici dai vetri la sera e la neve: immagine tipicamente 
fortiniana, legata agli stati di attesa di coloro che lottano e prefigurano la liberazione 






all’attesa e alla speranza, ma allude anche ad una sorta di veglia funebre per il 
compagno morto. L’immagine, in generale, rimarrà una costante nell’intera 
produzione poetica fortiniana (vd. DI GIROLAMO 1976, INGLESE 2006). Cfr. E 
guarderemo (FV67): «E guarderemo dai vetri ancora i fanali e gli scali | di una 
stazione di notte dove una folla tace | di dormenti e di morti d’altri inverni»; Quando 
ai dossi dei monti (PE): « noi guarderemo dai vetri di notte | splendere la 
meravigliosa neve»; Tu guardi e vedi (PE): «Ma altri occhi sono fissi ai vetri, altre 
unghie | incidono i ghiaccioli | altri uomini contano le stille | delle gronde e resistono 
alla notte»; Un’altra attesa (UVS): «Fuori dei vetri vedi ancora i tetti. | Dentro, dove 
tu sei, non vedi più»; Secondo riassunto (UVS): «Ho lavorato tutti gli anni, ho veduto 
| poco mutar le stagioni dietro i vetri»; Il museo storico (UVS): «Dai vetri dei musei 
guarderemo i giardini | alti di luce e ai muri la nostra rosa dipinta»; Da Praga (UVS): 
«i visi che ai vetri | fissano il fiume veloce»; 27 aprile 1935 (PS): «Un orto di rose 
guardavo dai vetri | del liceo trentacinque anni fa»; Il cugino (PS): «Lungo il vetro 
molato disponevo la guancia. | Il corpo era ardente e incerto». Per l’immagine della 
veglia, invece, cfr. La posizione, QM, vv. 12-13: «Noi porteremo a termine 











CANTO DEGLI ULTIMI PARTIGIANI 
 
Lirica tra le più famose e antologizzate di Foglio di via, il Canto degli ultimi 
partigiani si associa ai componimenti corali già incontrati e rappresenta uno dei più 
importanti testi dedicati alla Resistenza. 
Sin dal titolo viene enunciata la natura estremistica che pervade il canto: i 
partigiani vengono infatti definiti “ultimi”, aggettivo che può avere due 
interpretazioni, dipendenti dalle due possibili letture del complemento di 
specificazione. Se identificati con coloro che sono oggetto del canto, i partigiani sono 
“ultimi” perché morti. Di contro, se i partigiani sono da identificare con coloro che 
elevano il canto, essi allora sono “ultimi” perché i soli ancora in vita: gli ultimi 
rimasti. Ancora una volta, dunque, bisogna sottolineare come la Resistenza si 
presenti in Foglio di via come un evento estremo, ultimativo e sempre associato alla 
morte (vd. Valdossola e Per un compagno ucciso). 
Le quattro quartine procedono con un’oscillazione tra due tipologie di 
rappresentazione apparentemente antitetiche: da un lato, canto popolare ed epico; 
dall’altro, riduzione anti-realistica ed emblematizzante. Collaborano al primo aspetto 
l’adozione del noi collettivo e la natura oralizzante del canto; la rappresentazione 
anti-realistica, invece, è data dall’essenzialità del dettato poetico e dall’iterazione 
espressionistica di interi sintagmi che mettono in evidenza particolari macabri delle 
scene di morte rappresentate. Si veda, a tal proposito, quanto sostiene Pier Vincenzo 
Mengaldo: «la forma epica e corale del brano […] è altrettanto un omaggio all’ideale 
di spersonalizzazione e oggettività collettiva quanto un mezzo per ridurre la realtà, 
per via di iterazioni e di ellissi, al suo scheletro emblematico, dove gli oggetti si 
coagulano antirealisticamente in una fissità glittica e spettrale» (MENGALDO 1996: 
396). 
Nelle prime due strofe sono descritti i corpi dei partigiani morti tramite la 
focalizzazione su particolari raccapriccianti (teste e bava degli impiccati, unghie e 
denti di fucilati). Le scene sono presentate attraverso una spersonalizzazione totale 
dei referenti, proprio per aumentare l’effetto di crudezza di fronte alle immagini di 
morte. La terza strofa introduce il personaggio lirico collettivo, che si definisce però 
solo per via di negazione: anche chi canta non è più “uomo”. Ciò che è stato fatto agli 
altri ha conseguenze dirette su chi è rimasto in vita. La conclusione ribadisce un 
motivo tipico fortiniano, già più volte incontrato nelle liriche precedenti: solo dopo 
aver visto attraverso «gli occhi dei morti», cioè di coloro che hanno avuto una vita 







METRICA: quattro quartine a rime alternate (ABAB CDCD EFEF GHGH), con 
la particolarità che le rime B, D, E, F, G sono rime identiche. Tuttavia, l’intero 
componimento è basato sull’iterazione di parole, sintagmi, strutture sintattiche o 
interi versi. Nelle prime due strofe i versi dispari sono utilizzati per la descrizione 
spaziale tramite la ricorsività della specificazione di luogo, mentre i versi pari sono 
dedicati all’individuazione dei particolari macabri dei partigiani ammazzati. La terza 
strofa presenta la ripetizione di un unico verso intermezzata da due versi basati sulla 
negazione degli attributi di umanità, nei quali a cambiare è il solo referente 
metonimico (carne e cuore). La quarta strofa, infine, alterna due versi aperti da 
avversativa ad altrettanti versi in cui il verbo al futuro inserisce un elemento di 
discontinuità nell’ossessiva iterazione del presente delle strofe precedenti. L’effetto 
che se ne ricava è quello di un martellamento ossessivo che ricalca le canzoni di 
guerra, nella quale tuttavia non è l’incitamento patriottico ad essere messo in risalto, 
quanto piuttosto l’orrore della stessa guerra.  
 
Sulla spalletta del ponte 
Le teste degli impiccati 
Nell’acqua della fonte 
La bava degli impiccati. 
   
Sul lastrico del mercato      5 
Le unghie dei fucilati 
Sull’erba secca del prato 
I denti dei fucilati. 
 
Mordere l’aria mordere i sassi 
La nostra carne non è più d’uomini     10 
Mordere l’aria mordere i sassi 
Il nostro cuore non è più d’uomini. 
 
Ma noi s’è letta negli occhi dei morti 
E sulla terra faremo libertà 
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti     15 










FV46 31 (datata 1945); PE59 50 Voce degli ultimi partigiani (datata 1944); FV67 32; 
UVS78 24; VSc 15. 
 
10. d’uomini (anche in FV67, UVS78, VSc) ] d’uomini. PE59 
____________________________________________________________________ 
 
1-8. Sulla…fucilati: come già in Valdossola, le immagini di crudo realismo sono 
associate ad altre di stampo idillico. Vengono rievocate, infatti, in questi versi la 
fonte e l’erba del prato. Notevole, dunque, non solo l’uguale strategia figurale, ma 
anche la ripresa quasi letterale di luoghi testuali. Cfr. Valdossola: «E il tuo fucile 
sopra l’erba del pascolo | […] E il tuo fucile nell’acqua della fontana. Spalletta: 
“parapetto”. Impiccati: cfr. Rivolta agraria: «Dove i neri impiccati della guerra dei 
contadini». Sull’erba secca del prato: cfr. Ah letizia (CS): «Ah letizia del mattino! | 
Sopra l’erba del giardino | la favilla della bava, | della bava del ragnetto | che s’affida 
al ventolino»; sebbene diversa sia l’impostazione figurale, non è di secondo piano 
notare che, nella fase estrema della sua produzione poetica, Fortini ricorra a figure 
già utilizzate nella sua produzione giovanile, soprattutto se si considera che Ah letizia 
apre le Sette canzonette del Golfo, dedicate alla guerra irachena del 1990-91. 
Lastrico: “rivestimento di pietra della strada”. In tal modo, Fortini suggerisce anche 
l’abbandono dei corpi lungo la strada, dopo le barbare uccisioni. La separazione, 
invece, delle parti di corpo messe in evidenza è una strategia espressionista che carica 
di violenza la scena rappresentata.  
 
9-12. Moredere…uomini: nella penultima quartina, prendono la parola i 
partigiani ancora in vita, per negare, in quanto testimoni e sopravvissuti, la possibilità 
di riconoscersi nell’umano. Negazione che avviene, come le parti di corpo dei morti, 
attraverso la separazione di elementi fisici (carne, cuore). Moredere…sassi: i due 
versi esprimono il sentimento d’impotenza di coloro che sono rimasti in vita, 
rappresentati nel paradossale gesto di addentare aria e sassi, gesto mimato sul piano 
fonico dall’allitterazione della vibrante alveolare e dall’alternanza di vocali più 
chiuse e più aperte: mOrdErE l’ArIA mOrdErE i sAssI. 
 
13-16. Ma noi…farà: ritorna nella chiusura, in stretta continuità con Per un 
compagno ucciso, il movimento dialettico tra tempo presente e futuro. Libertà e 
giustizia non solo sono ancora una volta strettamente interdipendenti fra loro, ma 






proprio grazie a queste che  può essere immaginato un tempo dell’adempimento. Cfr. 
Varsavia 1944: «Libertà è quella che i santi scolpiscono sempre | […]Giustizia è 












La lirica Manifesto sin dal titolo mostra la sua natura eteronoma, essendo un testo 
sbilanciato verso i destinatari e funzionale al loro incitamento. In PE59, questa poesia 
sarà associata ad altri due componimenti, con i quali formerà un trittico intitolato 
Manifesti; tuttavia, a partire da FV67 (e dunque anche in UV78 e VSc), i Manifesti 
saranno solo due (vd. APPENDICE II). 
Probabilmente, il titolo fa riferimento ai manifestini di propaganda partigiani, 
spesso distribuiti alla macchia nelle città occupate e ricordati dallo stesso Fortini in 
alcuni scritti di guerra (si veda a tal proposito La guerra a Milano in SV). La 
datazione bassa (1945 in FV46) potrebbe tuttavia suggerire che ci si riferisca ad una 
fase post-bellica e l’incitamento andrebbe dunque letto come uno sprone alla 
ricostruzione dopo la disfatta politica e bellica, in nome della libertà finalmente 
riacquistata.  
Nondimeno, Manifesto è interessante anche per le implicazioni legate allo 
svolgimento dell’intera raccolta. Prima di tutto, è importante notare come nella prima 
delle quattro strofette vi sia una durissima accusa al popolo: a differenza di quanto ci 
si potrebbe aspettare da un testo che mima la propaganda resistenziale, il popolo 
viene definito “canaglia” e “assassino”. L’anafora dell’aggettivo possessivo posta ad 
inizio di tre versi, da un lato, rafforza l’accusa dell’io, dall’altro, include lo stesso 
personaggio lirico in quel popolo di cui è giudice. La seconda strofa, invece, sembra 
essere un rovesciamento di quanto sinora ha caratterizzato la fisionomia dell’io lirico: 
non più il tempo dell’attesa e della scissione tra solitudine e partecipazione collettiva, 
ma il tempo dell’azione e della nuova coscienza politica, che vede il soggetto inserito 
in una collettività chiamata alla prassi resistenziale.  
Nelle strofe finali, invece, resta invariata l’idea che solo dal dolore e dalla 
sofferenza è possibile la visione di un «amore | più forte» e di una «misura | più 
giusta». Alla luce di questa chiusura, dunque, l’accusa iniziale acquista il crisma della 
necessità: solo dopo aver provato la vergogna di essere stati canaglie e assassini, 
perché disfatti da «cento piaghe», si può tentare di aspirare ad una solidarietà fra gli 
uomini che rende liberi; in breve, è ciò che verrà emblematizzato in uno dei versi più 
belli di Foglio di via: «ma il più distrutto destino è libertà» (vd. La rosa sepolta). 
Abbiamo detto, tuttavia, che il componimento è interessante per le sue 
implicazioni sull’intera raccolta. Difatti, esso è in una posizione particolarmente 






per l’assetto macrotestuale. Se l’io lirico è da includere nella requisitoria delle prime 
due strofette, allora il Manifesto è prima di tutto una condanna dell’atteggiamento 
dell’io, di quel dormiente raffigurato per mano dello stesso Fortini in un disegno 
posto come copertina della prima edizione (vd. E questo è il sonno). Non è un caso, 
dunque, che proprio dopo questo testo si apra la seconda sezione, intitolata Elegie, 
che dal punto di vista diegetico rappresenta un’analessi sugli anni d’anteguerra: una 
fase di conflitto interiore per il personaggio lirico, con rimozione del mondo e 
focalizzazione sulla salvezza individuale; per l’autore empirico, invece, anni da 
identificarsi con quelli del sonnambulismo della giovinezza fiorentina. 
Un dato sulle strategie formali potrebbe rafforza l’ipotesi qui esposta. SIMONETTI 
(2002 : 303), analizzando l’influenza montaliana sul giovane Fortini, ha parlato per 
Manifesto di una «diffidenza verso il connubio tra effetto di realtà e preziosismo 
tipico delle Occasioni; è il primo segnale di una polemica antimontaliana destinata a 
durare. Foglio di via preferisce evitare ogni rischio di dimesso sublime azzerando i 
dislivelli stilistici, sacrificando la parola lirica a quella altrui anche a costo di ridurre 
il tasso di figuralità della poesia». In altre parole, Fortini si gioverebbe della mimesi 
di un oggetto di propaganda (il manifesto), per parlare sì della propria interiorità, ma 
cedendo la propria voce, o meglio negandogli quel “dimesso sublime” che 
rappresenta per certi aspetti il tratto tipico dell’elegia novecentesca. Se consideriamo 
però che non solo la sezione successiva è in stile elegiaco, ma che forte in questa è il 
debito montaliano (proprio soprattutto nelle Brevi elegie che la aprono), allora 
dobbiamo concludere che siamo di fronte ad un testo che anticipa la negazione e la 
revisione della propria figura di poeta e intellettuale; uno cioè dei temi principali 
dell’intero libro. Nell’economia generale, quindi, Manifesto è un testo cardine, sia per 
le sue caratteristiche formali, sia per le funzioni che è chiamato a svolgere all’interno 
del percorso del libro. 
 
METRICA: Quattro quartine composte di settenari, tranne gli ultimi versi della 
prima, terza e quarta strofa (rispettivamente quaternario, ternario, ternario). Tronco il 
settenario al v. 7. Sinalefe, invece, al v. 3 tra popolo e assassino; dialefe al v. 10 tra 
più e impura (tra l’altro, classicamente d’obbligo tra vocale accentata e atona); 
uguale discorso per il v. 11, con dialefe tra può e offrire. Rime sparse, 
particolarmente significative quelle interstrofiche di collegamento: sul modello delle 
capcaudadas, 4 vergogna : 5 bisogna e 12 forte : 13 morte; di collegamento tra tre 
strofe 8 paura : 10 impura : 15 misura; significativa la rima ricca  intrastrofica 9 
amore : 11 dolore (in assonanza tra l’altro con la successiva forte/morte). Infine, rima 






all’occhio del lettore è quello grafico-mimetico: l’adozione cioè del maiuscoletto per 
l’intera poesia, che MENGALDO (2000b : 279) riconduce alle pratiche avanguardiste 
di primo novecento (sebbene tali riferimenti siano rari in Fortini). 
 
MIO POPOLO CANAGLIA 
ROTTO DI CENTO PIAGHE 
MIO POPOLO ASSASSINO 
MIA VERGOGNA 
  
DUNQUE ORA BISOGNA      5 
NON ESSERE PIÙ SOLI 
NON ASPETTARE PIÙ 
NON AVER PIÙ PAURA 
 
POPOLO DI DOLORE 
LA BOCCA PIÙ IMPURA      10 
PUÒ OFFRIRE L’AMORE 
PIÙ FORTE 
 
MIO POPOLO DI MORTE 
LA MANO PIÙ FERITA 




FV46 33 (datata 1945); PE59 68 (Manifesti I); FV67 33; UVS78 25; VSc16. 
____________________________________________________________________ 
 
1-4.  Mio…vergogna: climax che tende gradualmente a riportare il popolo che si 
sta giudicando entro le percezioni emotive del soggetto enunciatore. Difatti, 
l’aggettivo possessivo, associato inizialmente all’entità popolo, viene a specchio 
nell’ultimo verso ricondotto ad un sentimento dell’io, la vergogna. Gli aggettivi 
canaglia e assassino, invece, fanno riferimento all’accettazione da parte degli italiani 
della dittatura fascista, ritenendoli dunque il poeta corresponsabili dei crimini 
commessi. Tuttavia, attraverso il riconoscimento dei dolori subiti nel v. 2, è leggibile 








5-8. Dunque…più: congiunzione esplicativa tipicamente fortiniana, soprattutto in 
FV. cfr. Foglio di via: «Dunque nulla di nuovo da quest’altezza | […] Dunque nessun 
cammino per discendere | […] Dunque fra poco senza parole la bocca»; Coro 
dell’ultimo atto: «Dunque fra poco tutto sarà compiuto». Per la produzione 
successiva, cfr. almeno Prologo ai vicini (PE): «Dunque era vero che sarebbe stato | 
ogni cosa come previsto inflessibile»; 4 novembre 1956 (PE): «Dunque era vera la 
verità». In generale, il dunque introduce sempre un momento di riflessione 
ultimativa. Per il modulo, invece, con ripetizione anaforica della negazione, si veda 
Prima lettera da Babilonia (PE), nella quale, inoltre, è forte la reminiscenza dei temi 
di FV: «Non è vero che siamo in esilio. | Non è vero che torneremo in patria, | non è 
vero che piangeremo di gioia | dopo l’ultima svolta del cammino. | Non è vero che 
saremo perdonati». Difatti, anche questi versi di Manifesto  sono una negazione delle 
principali caratteristico dell’io di FV: il rovello interiore della solitudine, che apre 
alla sezione successiva (Elegie) e alla poesia eponima della raccolta; la dimensione 
dell’attesa che abbiamo visto essere lo stato principale del soggetto lirico; la paura, 
emersa in particolare nei componimenti resistenziali. 
 
9. Popolo di dolore: nel momento in cui il poeta apre alla possibilità che il 
popolo, e con esso lui stesso, possa trovare un riscatto dall’omertà e dalla 
corresponsabilità, identifica il fondamento di una tale prospettiva nel dolore esperito, 
come già nei componimenti che precedono.  
 
10-16. La bocca…giusta: le due immagini condensano ciò che Fortini stesso 
definì per FV il «patimento come esperienza liberatrice» (Prefazione 1967). Dunque, 
più i referenti evocati appaiono soggetti a forze che li sovrastano, più essi possono 
trasformarsi nel loro rovescio: l’impurità della bocca, quindi, in amore e la non 
misura della mano ferita in giustizia. La mano…misura: cfr. Da poco mi sono (PE): 
«E i confini del mio potere | la misura della mia mano | acque e terre del mio corpo | 














By silted harbours, derelict works, 
In strangled orchards, and the silent comb 
Where dogs have worried or a bird was shot. 
 
W. H. AUDEN* 
  
                                                
* «Presso porti ostruiti, lavori abbandonati, | in orti strangolati, e in una valle silenziosa | dove i cani 
dilaniarono una preda o un uccello»; AUDEN 1969, pp. 348-51. I versi sono tratti dal poemetto 
Consider dell’autore inglese; in questo componimento Auden si rivolge direttamente alla «suprema 
Antagonista», cioè la Morte. I luoghi indicati nei primi tre versi dell’epigrafe sono proprio quelli da 
cui la Morte parla ai suoi «admires» (ammiratori). L’epigrafe, dunque, viene rifunzionalizzata da 
Fortini per descrivere i versi che il lettore si accinge a leggere, nei quali la meditazione sul destino di 
morte individuale assurge ad argomento centrale. Tuttavia, il riferimento alle scene di violenza che si 
consumano nel contesto intorno (i cani che dilaniano una preda) allude alla tragedia collettiva che 
incombe sull’Italia e l’Europa. Come ha sostenuto DAINO (2007 : 231), grazie all’epigrafe tratta da 
Consider, «le liriche di Elegie, così avvinte ai canoni della poesia aulica e autoreferenziale, vengono 
presentate come dei fantasmi che hanno già vissuto il loro tempo. Composte ai tempi del fascismo e 
del nazismo, si affacciano sul presente da un luogo remoto e terribile. […] Ma il privilegiato rifugio 
dei tempi fiorentini – su cui queste poesie si soffermano diffusamente – non permetteva di vedere la 






CINQUE ELEGIE BREVI 
 
Dal punto di vista redazionale, Cinque elegie brevi è il testo poetico più 
tormentato di Foglio di via; sin dalle prime testimonianze in rivista, l’autore mostra 
di nutrire numerosi dubbi, testimoniati dalla varia lectio e dalle operazioni di 
inclusione ed esclusione dai diversi testimoni. Poiché vedremo che questo lavoro 
variantistico ha degli effetti sull’intera raccolta, non è qui inutile ripercorrere 
brevemente la storia redazionale del testo. 
Si tratta di cinque frammenti che raccontano ellitticamente la storia d’amore tra il 
poeta e una donna assente. La prima volta questa serie di liriche, in una fisionomia 
profondamente diversa, appare con il nome Sei elegie brevi sul n. 4 di «Letteratura» 
dell’ottobre 1939, rivista diretta da Alessandro Bonsanti. Nel passaggio dalla 
pubblicazione in rivista a quella in volume, Fortini lavora «più nella direzione del 
rifacimento che della semplice revisione» (DAINO 2007 : 233). Rimane infatti 
immutata solo la prima elegia, mentre seconda e terza della serie apparsa in rivista 
vengono completamente soppresse nel passaggio al volume del 1946; inoltre, la 
quarta e la quinta della pubblicazione su periodico vengono fuse in quella che è la 
seconda di Foglio di via, così come la sesta diverrà in volume, sempre con varianti, la 
quinta e ultima. Infine, nella pubblicazione in rivista i frammenti erano raggruppati in 
tre sezioni (soppresse poi nel volumetto del ’46), con titoletti alludenti alle diverse 
fasi della relazione amorosa: Infedeltà, formata dalle prime tre elegie; Ignoranza, 
formata dalla quarta e quinta elegia; Gli anni morti, costituita dalla sola sesta elegia. 
Nella prima edizione di Poesia ed errore (1959), che accoglie nelle sue due 
prime sezioni molti dei testi di FV46, le brevi elegie vengono riproposte di seguito, 
senza però essere raggruppate sotto un unico titolo. Inoltre, viene eliminata la quarta 
di FV46 e reinserita in seconda posizione quella che nella prima pubblicazione di 
«Letteratura» era la quinta delle Sei elegie brevi. La riedizione di Foglio di via del 
1967, invece, che prevede la caduta totale di sette testi della prima edizione, 
sopprime quattro frammenti delle Cinque elegie brevi, conservando solamente la 
prima con un nuovo titolo (Sapessi). Infine, nel 1987 Fortini raccoglie i suoi versi 
rifiutati, tra cui i componimenti esclusi da FV67, in un libro intitolato Versi primi e 
distanti 1937-1987 (VPD). In quest’opera rientrano anche due delle Cinque elegie 
brevi (Perditi, oramai, caro volto e Altri saprà, e tu ignori) ma non l’intera serie.  
Dunque, un percorso molto tormentato: anche negli anni della maturità, Fortini 
appare incerto nel reputare questi testi legittimi rappresentanti di una fase poetica 
precisa. Addirittura nel collettore delle liriche rifiutate (cioè VDP), ben tre delle 






nemmeno di figurare nella raccolta con funzione testimoniale. Bisogna quindi 
chiedersi perché proprio queste brevi liriche hanno una gestazione così problematica, 
nonché  una storia editoriale fatta di apparizioni e sparizioni. Per dare però una 
risposta soddisfacente a tale questio, è utile ripercorrere temi e forme di questa 
piccola corona di distici, così come appare nella prima edizione di Foglio di via. 
Si tratta, come già anticipato, della rievocazione di una storia d’amore tra il 
personaggio lirico e un tu femminile assente. Nell’economia generale della raccolta, 
questo breve excursus apre l’analessi rappresentata dall’intera sezione Elegie, nella 
quale l’attenzione poetica è focalizzata sull’io lirico e sul suo dramma interiore. 
Siamo, quindi, negli anni precedenti la guerra, che a posteriori il poeta, nella lirica 
incipitaria della raccolta (E questo è il sonno), riconosce come gli anni di sonno e 
nichilismo interrotti dall’evento della guerra, la quale dà all’io la possibilità di aprirsi 
al mondo e di riconoscersi nell’alterità degli uomini che soffrono. Nei versi delle 
Cinque elegie brevi, infatti, si descrive un rapporto amoroso secondo le tipiche 
situazioni dell’elegia d’amore: la lontanza (I), il tradimento (II), il ricordo della 
relazione (III), la possibilità che il passato ritorni a essere presente (IV) e, infine, la 
volontà di lasciarsi e non più ritrovarsi (V). A differenza di quanto abbiamo visto 
accadere nella precedente sezione Gli anni, nulla del mondo esterno alla relazione 
interviene a disturbare la meditazione del poeta.  
Anche dal punto di vista delle forme, è percepibile l’immediato distacco dai modi 
delle liriche di guerra: non più forme serrate e basate sull’insistita iterazione delle 
parti del discorso, alludenti a ritmi e martellamenti marziali, ma distici distesi e 
discorsivi, legati probabilmente alla tradizione dell’elegia latina, genere del 
soggettivismo amoroso. Inoltre, il modello prossimo di questi testi sembra essere il 
Montale delle Occasioni: oltre al tipico dialogo montaliano tra personaggio lirico e 
deuteragonista assente, le elegie sono costellate di montalismi espliciti, che vanno 
dalla ripresa lessicale alle movenze stilistiche. Le Cinque elegie brevi  sono, allora, 
anche un’importante cartina al tornasole per quel difficile rapporto che Fortini ebbe 
con Montale, di cui sono testimonianza non solo i debiti formali distribuiti lungo 
tutto l’arco della produzione poetica, ma anche i numerosi scritti critici dedicati al 
poeta ligure. Un rapporto, in sostanza, fatto di riconoscimento del magistero formale 
e di dura critica dell’ideologia conservatrice leggibile in filigrana.  
Ora, è pur vero che l’anno di pubblicazione delle Occasioni coincide con l’anno 
di composizione delle Cinque elegie, o almeno con una parte di esse (si consideri 
infatti che la III e la IV sono datate 1941 nell’indice di FV46, mentre le restanti tre 
1939). Tuttavia, la stessa presenza di Montale a Firenze, nonché la lettura su rivista di 






destinati a formare Le occasioni. Per il primo aspetto, una testimonianza dello stesso 
Fortini ci dà prova del fatto che il giovane poeta ascoltò direttamente alcuni di questi 
testi («Serbo nella memoria una pubblica lettura di versi già destinati a Le occasioni, 
recitati dal mio amico Piero Santi. Non rammento se fosse già uscito o no il volume, 
ma Eastbourne, per esempio, letta in quell’occasione non mi uscì più dalla memoria 
meno superficiale», FLS : 29). Per il secondo, invece, è ipotizzabile una lettura su 
rivista dei componimenti più vicini alle elegie fortiniane, cioè i Mottetti: di sicuro, ad 
esempio, è possibile che Fortini abbia potuto leggere sulla «Gazzetta del Popolo» del 
5 dicembre 1934 «Lo sai debbo riperderti e non posso», «Molti anni, e uno più duro 
sopra il lago», «Brina sui vetri; uniti». È da considerare, infine, che un’anticipazione 
di testi poi confluiti nelle Occasioni era stata pubblicata nella plaquette del 1932 La 
casa dei doganieri e altri versi (Vallecchi). 
A questo punto, è possibile tentare un’ipotesi che spieghi il complesso iter 
redazionale dei testi, e la loro graduale esclusione dal corpus delle opere accettate. 
Infatti, tutto ciò è probabilmente da ricondurre alla ridefinizione della propria 
fisionomia intellettuale e poetica che Fortini attua negli anni di pubblicazione della 
seconda edizione di Foglio di via. Da un lato, Fortini alla fine degli anni Sessanta è 
ormai un intellettuale affermato della sponda marxista della cultura italiana; e, quindi, 
ancorare maggiormente Foglio di via alla fase bellica e resistenziale, sopprimendo i 
testi più elegiaci e di stampo montaliano, giocava naturalmente a favore di 
un’immagine esordiale legata a quella stagione della politica italiana (DAINO 2007). 
Dall’altro, dal punto di vista poetico, Fortini tende gradualmente ad eliminare le 
tracce di una più marcata influenza della stagione poetica degli anni Trenta sulla sua 
produzione in versi. Al prezzo, però, di rendere meno incisivo uno dei percorsi 
tematici e narrativi più interessanti del libro d’esordio: quello che rende evidente la 
frattura tra il prima e il dopo la guerra. In FV46, infatti, la fase pre-bellica di 
solitudine e scissione interiore del soggetto appare analiticamente rappresentata, 
proprio a partire dalla Cinque elegie brevi che aprono la sezione, nelle quali questa 
fase è ricondotta ad una relazione amorosa turbolenta. 
 
METRICA: i cinque componimenti sono costruiti da una doppia coppia di distici 
esametrici barbari e versi composti, tranne l’ultimo che presenta un verso singolo in 
più in chiusura. La prima lirica è formata da versi composti: v.1 ottonario più 
novenario; v. 2 alessandrino; v. 3 endecasillabo più settenario; v. 4 ottonario più 
settenario. Nella seconda lirica, abbiamo: v. 1. settenario più novenario; v. 2 
alessandrino; v. 3 doppio novenario; v. 4 alessandrino. La terza lirica presenta invece 






composto da un ottonario più un endecasillabo (con dialefi). La quinta è composta 
invece da un ottonario più novenario (v. 1), da un alessandrino (v. 2), da un 
novenario più ottonario (v. 3),  da un settenario più novenario (v. 4) e in clausola da 
un doppio novenario (v. 5).  Prevale il tono discorsivo e dialogico, quindi più 
rarefatte sono le rime. Tuttavia bisogna segnalare nella II la rima interna 3 laguna : 4 
bruna; nella III la rima ricca tra 1 spenta : 3 tenta e nella IV l’allusione allo schema a 
rime alternate attraverso la rima ricca tra 1 volta : 3 raccolta e l’assonanza tra 2 rami 







Sapessi il male che soffro, lontano da te, piangeresti.  
Ma non esser felice, se t’abbandoni, e vinci!  
 
Quando per te patisco mi consola un’altra creatura:  
Suo è il pianto che odo in cuore, quando mi perdo in te.  
 
_____________________________________________________________________ 
Lett39 INFEDELTÀ; FV46 39 (datata 1939); PE59 15; FV67 37; UVS78 29. 
 
3. per te patisco (anche in FV67, PE59, FV67, UVS78) ] per te patisco, Lett39 
_____________________________________________________________________ 
 
1-2. Sapessi: l’apertura con verbo al congiuntivo imperfetto dal valore ottativo 
esplicita immediatamente la natura del dialogo con il tu femminile, un tipico rapporto 
in absentia. La parola del soggetto poetico è caratterizzata quindi da frustrazione, in 
quanto l’io non può mettere al corrente la co-protagonista della propria condizione 
interiore. Situazione tipica della lirica d’amore, Fortini eredita questo topos dal 
Montale coevo delle Occasioni.  Il male che soffro: male causato dalla lontananza 
dell’amata, esplicitata dall’incidentale successiva. Lontano da te: cfr. «Lontano, ero 
con te quando tuo padre | entrò nell’ombra e ti lasciò il suo addio», MONTALE, OC, 
Mottetti, IV (vv. 1-2). Ma non…e vinci!: “ma non essere felice di questo mio stato, se 






cfr. MONTALE, OC, Iride (vv. 25-26): «ma li credi tu eguali se t’avventuri | fuor 
dell’ombra del sicomoro». 
 
2-4. Quando…te: A questi due versi va ricondotto il titoletto assegnato alla lirica 
in Lett39: Infedeltà. La sintassi mima il gioco di specchi tra i tre attanti (io, tu e la 
donna del tradimento) della relazione amorosa: la disposizione chiastica dei due versi 
(temporale+principale – principale+temporale) collabora alla messa in scena della 
complessità della situazione emotiva del soggetto. Qunado…creatura: “quando soffro 
per te mi consola un’altra donna: quando, invece, mi perdo nell’amore verso te, provo 








Altri saprà, e tu ignori, i cieli che schiude il tuo sguardo    
Altri rapiti regni la tua natura adombra. 
 
Un’ala ha sfiorato la spenta laguna, si flettono lente                                              
Nei cerchi d’acqua bruna le luminose nebbie. 
____________________________________________________________________ 
FV46 40 (datata 1939); PE59 16-17; VPD 17-18 
 
Si riportano di seguito le versioni delle due elegie apparse su Lett39 (con titolo 
IGNORANZA, e numerate rispettivamente 4 e 5 – saranno in seguito riproposte senza 
titolo in PE59 e in VPD, con data 1939), dalla contaminazione delle quali nasce la 
versione di FV46: 
4 Altri saprà, e tu ignori, il dono del tuo chiaro sguardo; [ma in PE59, VPD dopo 
ignori, : i cieli che schiude il tuo sguardo] | solo chi è morto sa quanto rallegra il sole. 
| Così gli stagni spenti un’ala sfiorando, si piegano | bianche, nei cerchi brevi, le 
luminose nebbie.  
5 Altri saprà, e tu ignori, il dono del tuo chiaro sguardo [ma in PE59, VPD dopo 
ignori,: i cieli che schiude il tuo sguardo]; | altri rapiti regni la tua natura adombra. || 
Tu li dimenticasti: e vivi dunque nei segni delle notti e dei giorni questa vicenda 
umana || che ne [in PE59, VPD: ci] consuma e rivolge! Dal tuo vivo volto la fiamma 
| cadrà con gli anni: ed io solo saprò chi eri.  
____________________________________________________________________ 
 
1-2. Altri…ignori: a differenza del modello montaliano, qui non sono gli altri 
uomini a essere inconsapevoli della deuteragonista, ma è lo stesso personaggio 
femminile a non essere cosciente del proprio potere su coloro che vengono a contatto 
con lei. Sebbene la situazione sia rovesciata, i versi sono intessuti di montalismi (in 
grassetto si sottolineano luoghi testuali dettagliatamente ripresi); cfr. «Come tutto di 
fuori si protende | al muover del tuo capo, | aligero folletto, e tu lo ignori», 
MONTALE, OS Upupa, ilare uccello (vv. 8-10); «Parlo d’altro, | ad altri che 
t’ignora», MONTALE, OC, L’anima che dispensa (vv. 9-11); «In te converge, ignara, 
una raggèra, | di fili; e certo alcuno d’essi apparve | ad altri»; MONTALE, OC, Stanze 
(vv. 21-23); «Tu stessa ignori il giuoco che si svolge | sul quadrato e ora è nembo 
alle tue porte», MONTALE, Nuove stanze (vv. 18-19); «Che t’ignoravo e non dovevo: 






Anghébeni», MONTALE, Lontano, ero conte quando tuo padre, (vv. 5-7).  
Cieli…sguardo: “le possibilità d’esistenza che il tuo sguardo mostra”. Quello dello 
sguardo della donna, capace di mostrare nuove modalità di vita che si oppongono al 
presente, è tema montaliano; basti ricordare qui “lo sguardo” della Clizia di Nuove 
stante (vv. 20-21): «Follia di morte non si placa a poco | prezzo, se poco è il lampo 
del tuo sguardo». Altri…adombra: l’anafora di altri (prima nelle vesti di pronome 
indefinito, poi aggettivo) crea un parallelismo tra coloro che conoscono le virtù 
salvifiche della donna e le immagini di “nuovi regni” additati dal suo sguardo. Rapiti 
regni…adombra: “il tuo essere cela possibilità di vita strappate al corso normale 
dell’esistenza”. Probabile un’allusione al Fascismo.  
 
3-4. Un’ala…nebbie: questi versi rappresentano un correlativo paesaggistico 
dell’opposizione tra vita priva di significato e nuovo senso additato dalla donna: in un 
contesto oscuro (la spenta laguna) una presenza indecifrabile (un’ala) mostra 
possibilità di senso nuove (le luminose nebbie) rispetto all’ordinaria stagnazione (i 
cerchi d’acqua bruna). Cfr. «Dove l’ultime voci il giorno esala | viaggia una nebbia, 
alta si flette un’ala | di cormorano», MONTALE, OS, Incontro. «È scorsa un’ala rude, 
t’ha sfiorato le mani, | ma invano: la tua carta non è questa», MONTALE, OC, Brina 








Ora dal sonno l’alito alto dei platani, spenta 
L’ansia che il giorno inquieta arse, ti leva 
 
Stupita: ritorna ai prati che una volta furono e tenta 
L’anima antica giuochi dimenticati. 
 
_____________________________________________________________________ 
FV46 41 (datata 1941); PE59 18 (datata 1939). 
Questa breve elegia è presente solo in FV46 e PE59, ma è ora assente dal corpus di 
TP, in quanto non inserita da Fortini nelle poesie rifiutate di VPD. 
 
3. stupita: ] stupita. PE59 
_____________________________________________________________________ 
 
1-2. Ora…leva: “Una volta placata l’ansia che caratterizzò i giorni passati, ora il 
profumo dei platani portato col vento ti sveglia con stupore”. I versi, associati a i due 
conclusivi, descrivono un’epifania memoriale legata al personaggio femminile. Il 
componimento, infatti, rappresenta una tappa della relazione amorosa, nella quale, 
dopo le vicisittudini della prima lirica, gli amanti sperano di poter ritornare al passato. 
Oltre alla situazione “narrativa”, il componimento sembra riecheggiare una strofa del 
mottetto liminare delle Occasioni: «Ora a quel vuoto ho congiunto | ogni mio tardo 
motivo, | sull’arduo nulla si spunta | l’ansia di attenderti vivo», MONTALE, Il balcone 
(vv. 5-8). 
 
3-4. Stupita: messo in evidenza da un forte enjambement interstrofico, l’aggettivo 
segnala il repentino passaggio alla rievocazione memoriale. Ritorna…dimenticati: “la 
memoria (l’anima antica), grazie alla sensazione ricevuta, rievoca luoghi (prati) e 
letizie (giuochi) di un tempo (dimenticati)”. Per la rievocazione di un passato felice 
rispetto al presente, non sembra casuale questo parallelismo montaliano con un testo 
degli Ossi di seppia: «Ma riaddotti dai viottoli | alla casa sul mare, al chiuso asilo | 
della nostra stupita fanciullezza, | rapido rispondeva | a ogni moto dell’anima un 








Non torneremo, lo sai. Leva ancora una volta 
Le dita al raggio breve della gioia tra i rami. 
 
Presto la sera verrà. Ma quanta luce è raccolta 
Ora nella corona lieve delle tue mani. 
 
____________________________________________________________________ 
FV46 42 (datata 1941). 
Il componimento è presente solo in FV46; non essendo stata inserita da Fortini nel 
volume di versi rifiutati (VDP), la lirica non figura ora nemmeno nella recente 
pubblicazione dell’opera omnia in versi (TP). 
____________________________________________________________________ 
 
1-2. Non torneremo, lo sai: Sebbene la constatazione iniziale neghi la possibilità 
che il passato ritorni, in realtà nei versi successivi si allude ad un momento di gioia 
coincidente con uno stato già vissuto dai protagonisti. L’attacco sembra riprendere il 
primo dei mottetti delle Occasioni, già pubblicato nel 1934 sulla «Gazzetta del 
popolo»: «Lo sai: debbo riperderti e non posso», MONTALE, OC, v. 1.  Leva…rami: 
“Alza le dita ancora una volta verso la luce che trapela tra i rami, presagio di gioia”. 
L’immagine è correlativo di un momento felice della relazione amorosa. La luce va 
ricollegata alle luminose nebbie dell’elegia II (vd. nota). Breve: l’aggettivo suggerisce 
l’istantaneità e la labilità degli attimi di gioia.  
 
3-4. Presto la sera verrà: fuor di metafora, la gioia che caratterizza quest’istante 
(la luce) scomparirà. Ma…mani: “tuttavia, ora possiamo godere di quest’attimo di 
pienezza”. I due distici sono dunque costruiti a specchio: ad una prima constatazione 
e asserzione, che occupa il primo emistichio dei rispettivi primi versi, fa seguito la 
descrizione dell’immagine della donna illuminata dal sole, che si oppone alla 
minaccia enunciata nell’asserzione precedente. Corona lieve delle tue mani: le mani 
delle donna sembrano identificarsi con i rami attraverso cui filtra la luce solare; vi è 
dunque una sorta di metamorfosi panica che suggerisce la positività dell’epifania di 
gioia. Il parallelismo figurale è confermato dall’assonanza che lega rami e mani, 
nonché dalla rima interna tra i due aggettivi (breve : lieve), rispettivamente associati 











Perditi ormai, caro volto, insieme agli affanni passati 
Dove si perde l’alito di questa notte, l’onda 
 
Che ascolto quieta dei fiumi; dove discendono gli anni 
Morti, le voci spente. Salirà dagli umidi grani 
 
Domani, nell’alba, l’allodola: mi avrai lasciato per sempre. 5 
  
____________________________________________________________________ 
Lett39 Gli anni morti; FV46 43 (datata 1939); PE59 19; VPD 17 
 
1. passati (anche in PE59) ] passati, Lett39   
3. fiumi; (anche in PE59) ] fiumi – Lett39  
4. grani (anche in PE59) ] grani, Lett39    
5. l’allodola: ] l’allodola; PE59 
____________________________________________________________________ 
 
1. Perditi ormai, caro volto, insieme agli affanni passati: Anche qui, l’attacco è 
un calco di un celebre Mottetto montaliano: «Non recidere, forbice, quel volto, | solo 
nella memoria che si sfolla», MONTALE, OC, v. 1; la lirica condivide con il mottetto il 
tema dell’impossibile resistenza della memoria allo scorrere del tempo (tra l’altro, 
nella pubblicazione in rivista la breve elegia s’intitolava Gli anni morti); tuttavia, a 
differenza della poesia montaliana, qui il soggetto poetico non oppone resistenza a 
questo processo: il verbo iniziale, anzi, sembra suggerire un augurio dell’io. Di più, il 
soggetto sembra voler fortemente che la relazione amorosa divenga tempo morto, 
cioè non più capace di suscitare reazione nell’io. Da notare, sempre riguardo al 
parallelismo, l’identico incipit metrico con un verbo proparossitono. Affanni passati: 
il sintagma allude ad una condizione di sofferenza vissuta dal soggetto durante le 
vicissitudini della relazione. 
 
2-4. Dove…spente: l’io auspica che gli anni trascorsi con l’amata si perdano 






soggetto, così come la notte lentamente si dissolve e i fiumi scorrono placidamente. 
Cfr. MONTALE, OS, Debole sistro al vento, vv. 13-16: «Il gesto indi s’annulla, | tace 
ogni voce, | discende alla sua foce | la vita brulla».  
 
4-5. Salirà…per sempre: “Domani all’alba, salirà il canto dell’allodola dai campi 
di grano, umidi per la notte”. L’immagine conferma quanto l’io percepisca la fine 
della relazione come un momento positivo. Il canto dell’allodola, infatti, è segno di 
rigenerazione e nuova vita. Dunque, sebbene siano profonde le similarità con la 
relazione io/tu delle Occasioni, tuttavia gli stati d’animo del soggetto rispetto alle 
apparizioni/sparizioni dell’amata sono opposti, in quanto l’io attende che la relazione 








Con questa lirica inizia nella sezione Elegie la prassi di intitolazione con 
specificazioni temporali o geografiche. Tutti i titoli della sezione, infatti, hanno la 
preposizione di più indicazione di tempo (e il caso, appunto, di Di Natale) o 
geografica (le restanti sette). Sono escluse da questa prassi le iniziali Cinque elegie 
brevi e, in chiusura, vice veris (sebbene anche in quest’ultima poesia le indicazioni 
temporali, celate sotto la citazione oraziana, sono particolarmente importanti, 
soprattutto se correlate all’ambientazione invernale delle restanti elegie – si veda il 
cappello introduttivo alla lirica).  Con questa strategia Fortini sembra alludere ad un 
percorso spirituale incentrato sulla giovinezza fiorentina e sulle diverse occasioni di 
viaggio che danno vita alle meditazioni dell’io. 
Sebbene la datazione sia piuttosto bassa (1943 – FV46), il componimento 
ripropone la situazione già incontrata nelle Cinque elegie brevi: un dialogo tra un io e 
un tu in absentia, nel quale predominano i colori della nostalgia e della rievocazione 
amorosa. L’ambientazione invernale, tipica di Foglio di via, è qui classicamente 
associata allo stato dell’io, conseguenza della lontananza dalla deuteragonista. 
Quest’ultima viene immaginata nei luoghi in cui fu vissuta la relazione, che diventano 
anche i luoghi di una stagione della vita: la giovinezza. Anche in questa lirica, al pari 
di quelle della sezione Gli anni, l’io è in attesa di un rinnovamento, che però si 
concretizza qui nelle forme di un rinnovamento intimo (si vedano i vv. 7-8). Nei due 
versi in chiusura, sembra emergere una differente concezione del fare poetico rispetto 
a quanto apparso, ad esempio, in Varsavia 1944 (vd. cappello introduttivo), a cui 
viene riconosciuto il ruolo di legare a distanza io lirico e personaggio femminile, 
probabilmente proprio in virtù del potere rievocativo e memoriale insito nella scrittura 
in versi, ed in particolare in quella elegiaca. 
Una poesia, quindi, che riprende il tema elegiaco e amoroso declinandolo in modo 
tradizionale, sulla falsariga di un classicismo che, nell’economia generale della 
raccolta, appare come un fase da superare, eticamente ed esteticamente. È questo il 
filo rosso che unisce i testi della sezione di elegie che si oppone alle altre due sezioni 
entro cui è incastonata. 
 
METRICA: distici di versi lunghi, spesso esametri barbari o composti (si vedano i 
vv. 1, 2, 4, 7, 9, 11, formati da un settenario più un ottonario o novenario). In alcuni 
casi (vv. 3, 5, 8, 10), invece, un endecasillabo è incastonato  all’interno di un verso 
dalla misura più lunga, oppure si tratta di un endecasillabo ipermetro (v. 6); in 






tra velluto e alle. Rime irregolari: si segnalano in particolare le rime ricche 5 dove : 7 
nuove; 6 giovinezza : 8 bellezza; 10 vita : 12 dita; la rima interna 9 avare : 11 recare. 
Inoltre, particolarmente interessanti per i risvolti semantici, appaiono la rima interna 2 
cuore : 4 amore in assonanza con sole (v. 3) e la ripetizione del verbo riposa al v. 1 e 
al v. 4, di cui il soggetto è rispettivamente la neve nel primo verso e il seno della 
donna al quarto verso. 
 
Dai tuoi vetri la neve riposa sui monti, 
Tintinnano al cuore quieto campanelli di slitte. 
   
Caldo al sole nella lana il tuo seno bambino 
Senza amore riposa: dunque fu facile, dimmi, 
 
Tornare là, dove al mondo eravamo soli, dove  5 
Posano bianchi i campi di giovinezza? 
 
Ah non si crede soli, ma insieme, alle anime nuove: 
Tu con i miei pensieri, io con la tua bellezza. 
 
Così delle mie ore avare cresce il tuo giorno lungo 
Dove obbediente aspetti senza più ansia altra vita  10 
 
Né sai ch’è il mio verso a recare nel pomeriggio antico 
Un nastro di velluto alle tue dita. 
 
______________________________________________________________________________ 
FV46 45 (datata 1943); PE59 39; FV67 38; UVS78 30. 
 
4. riposa: ] riposa. FV67, UVS78, PE59  
5. là, (anche in FV67, UVS78) ] là PE59  
7. Ah (anche in FV67, UVS78) ] Ah, PE59 
______________________________________________________________________________ 
 
1-2. Dai…slitte: i primi due versi introducono l’ambientazione invernale 
caratterizzante tutte le elegie; l’inverno è classicamente associato ad uno stato del 
soggetto connotato da turbamenti interiori, la causa dei quali è da ricercare nella 






compagno ucciso, v. 16 (e relativa nota): «E fissano gli amici dai vetri la sera e la 
neve». Tintinnano…slitte: “il cuore si rallegra all’ascolto dei campanelli delle slitte”; 
il verso è probabile reminiscenza leopardiana (d’altro canto, e lo vedremo in 
particolare in Di Porto Civitanova, Leopardi è con Montale il modello principale 
della sezione Elegie): «E, dalla via corrente, odi lontano | tintinnio di sonagli; il carro 
stride | del passeggier che il suo cammin ripiglia. | Si rallegra il core». LEOPARDI, La 
quiete dopo la tempesta, vv. 22-25. L’uso assoluto della preposizione a è, invece, 
tratto tipicamente ermetico (vd. MENGALDO 1991b). 
 
3-6. Caldo…riposa: “Il tuo giovane seno, avvolto nella lana e riscaldato dal sole, 
trova requie dal nostro amore”. Dunque…giovinezza: Probabilmente, questi versi 
alludono ad una fase della relazione successiva a quella descritta nelle Cinque elegie 
brevi (d’altro canto, la data della lirica è successiva a quelle delle poesie precedenti): 
la donna, infatti, è nei luoghi in cui fu consumato un tempo l’amore (là, dove al 
mondo eravamo soli); quest’ultimo assurge ad emblema di un’intera stagione della 
vita, la giovinezza, sentita come irrimediabilmente perduta. Bianchi: perché innevati; 
l’aggettivo suggerisce anche un’idea di purezza da collegare alla gioventù dei due 
protagonisti.  
 
7-8. Non si crede…insieme: il verso enuncia la volontà dell’io di non recidere il 
rapporto con la deuteragonista, in nome di un rinnovamento spirituale da attuare 
congiuntamente. Tu…bellezza: l’intreccio tra pronomi personali e aggettivi possessivi 
è correlativo di quella fusione enunciata nel verso precedente e grazie alla quale i due 
protagonisti possono scoprirsi anime nuove. 
 
9-10. Così…vita: i due versi introducono una relazione causa-effetto tra la 
sofferenza del poeta e il disamore della donna. Ore avare: perché prive d’amore. 
Giorno lungo: perché caratterizzato dall’attesa del rinnovamento. Dove…vita: “dove 
obbediente al tuo nuovo sentimento di rinnovamento, tu sei disposta ad immaginare 
una nuova vita, che non prevede il nostro amore”. 
 
11-12. Né sai…alle tue dita: “e non sai che è la mia poesia a far sì che, in questo 
pomeriggio in cui riemergono i ricordi, tu possa essere presa da un sentimento di 
serenità”. La chiusura è dedicata ad una riflessione metapoetica. Il soggetto lirico, 
infatti, solleva il dubbio che sia proprio la poesia che egli va enunciando causa della 
letizia che coglie la donna nei luoghi della memoria amorosa. Probabilmente, qui si 






presente gli avvenimenti e gli stati emozionali passati. Pomeriggio antico: l’aggettivo 
è da ricondurre ai luoghi in cui è immaginata la deuteragonista: essi, infatti, sono 
quelli legati alla relazione d’amore con l’io, ormai appartenente al passato. Un 
nastro…dita: il verso è costruito attraverso l’accostamento di una metafora e di una 
sineddoche: il nastro di velluto è, infatti, un correlativo della serenità della donna, 






DI PORTO CIVITANOVA 
 
 
Nel 1939 il giovane Fortini ha un incarico come supplente in un Istituto Tecnico 
di Porto Civitanova nelle Marche (LENZINI 2003 : LXXXVI); qui scrive la poesia 
omonima, datata appunto 1939 nell’indice di FV46. L’indicazione geografica ha in 
questa poesia particolare importanza: non solo perché, come già evidenziato, 
scandisce le tappe di un percorso geografico e spirituale attraverso i paesaggi 
dell’Italia centrale, ma anche perché in questo caso i luoghi diventano luoghi della 
letteratura. Siamo, infatti, nelle terre leopardiane per eccellenza, a pochi chilometri 
da Recanati. Leopardi è uno dei modelli principali della sezione Elegie, ma in Di 
Porto Civitanova la presenza leopardiana è talmente marcata da apparire una ripresa 
ai limiti della parodia. 
Diversi critici si sono soffermati su questa poesia proprio in virtù delle palesi 
reminiscenze leopardiane; in particolare, LONARDI (1990 : 176) ha scorto in questa 
lirica «l’entrata nel moderno» di Fortini, grazie alla mediazione nello specifico di un 
testo come Tramonto della luna, nella quale il tema predominante è l’estraneità tra 
mondo e io. D’altro canto, in un saggio decisivo per la ricostruzione della sua prassi 
poetica (Metrica e biografia, MB), lo stesso Fortini lega i suoi esordi ad un processo 
di «derealizzazione», cioè di crisi del rapporto io-mondo, di cui sarebbe emblematico 
il v. 33 del Tramonto leopardiano, citato esplicitamente nel saggio del 1981:  «esso a 
lei veramente è fatto estrano».  
Al di là delle singole riprese e dei numerosi calchi, interessa qui sottolineare la 
generale impostazione del testo secondo i dettami della poetica leopardiana, nonché 
evidenziare il legame tra le numerose occasioni saggistiche che Fortini dedicò a 
Leopardi e questa lirica. In tal modo, sarà possibile comprendere al meglio le 
connessioni tra questa poesia e il modello ottocentesco.  
Per quanto riguarda il primo punto, già LENZINI (1999 : 56) notava come l’intera 
lirica fosse impostata secondo i dettami della poetica “idillica”: «il rapporto tra l’io e 
il paesaggio, in Di Porto Civitanova, è tutto mediato da Leopardi, dal Leopardi 
idillico». Vi troviamo, infatti, il personaggio lirico posto di fronte ad una scena 
paesaggistica, nella quale egli trova requie dal suo «vaneggiare degli anni»; la 
percezione degli agenti atmosferici, in particolare attraverso il suono, agisce 
direttamente sulla psiche del poeta: la «sospensione dell’hic et nunc è tutta designata 
da termini ascrivibili ad una sensibilità uditiva» (PODDA 2008 : 79). Una percezione 
lirica, e quindi un rapporto con il paesaggio, che ricorda naturalmente L’infinito 






(esplicitamente ripresa da Fortini), collaboravano alla costruzione dell’immagine 
poetica.  
Sin dalle prime battute della poesia, lo scarto percepito dal soggetto tra l’ora e 
l’allora è la premessa dell’accordo tra il poeta e il paesaggio, sicché i referenti 
chiamati in causa non sono funzionali ad una descrizione della realtà esterna, ma 
fungono, piuttosto, da catalizzatori dello stato dell’io. Nel finale l’opposizione tra il 
soggetto passato e quello presente crea un cortocircuito dialettico, grazie al quale l’io 
esprime l’esigenza di un cambiamento futuro: come quando bambino il poeta 
attendeva “bramoso” un raggio di sole all’alba, ora egli attende un elemento di scarto 
(«un cenno / un lume, un volo»), immagine di un cambiamento di stato (la fine 
dell’estraneità tra soggetto e mondo). Come evidenziato da LENZINI (2008 : 57), la 
figura del  «fanciullo che attende spasmodicamente (“bramoso”) il primo raggio di 
sole è una situazione reiterata e radicata in profondo nella storia dell’io; uno scenario 
di attesa e di speranza che va a costituire un intimo nucleo simbolico del rapporto tra 
io e mondo». 
Dunque, il testo è intriso di “leopardismo”, sia dal punto di vista formale, che 
tematico-contenutistico. Per comprendere però appieno la portata di questo legame, è 
necessario ripercorrere brevemente le diverse occasioni leopardiane che costellano la 
produzione critica di Fortini. Si tratta in particolare dei saggi La leggenda di 
Recanati, pubblicato sul «Politecnico» nel 1946, e Per il passaggio della gioia, 
apparso su «Quaderni piacentini» nel ’67 e poi inserito quello stesso anno in Verifica 
dei poteri. Inoltre, due interventi inseriti in Nuovi saggi italiani (1987) hanno 
nuovamente come oggetto temi leopardiani: Sopra il ritratto di una bella donna e La 
sorella Paolina. Interessano qui i primi due saggi, non solo perché sono 
rispettivamente vicini alla prima e seconda edizione di Foglio di via, ma anche 
perché in essi Fortini propone una lettura personale della produzione poetica di 
Leopardi, in opposizione alle principali letture critiche di quegli anni (BONAVITA 
2002 : 317-41). In particolare, in La leggenda di Recanati Fortini si scaglia contro 
l’interpretazione «bianca» di Leopardi, che tendeva a fare del recanatese un 
anticipatore della «poetica della purezza, della privazione, del silenzio, 
dell’evocazione pura» e, in definitiva, un rappresentate dell’art pur l’art. Siamo, in 
sostanza, nei dintorni di quella polemica contro l’Ermetismo che caratterizza la  
maggior parte della produzione critica degli anni giovanili di Fortini. 
Nello scritto degli anni Sessanta, invece, al rifiuto dell’ala “bianca” della critica 
leopardiana, Fortini aggiunge quello dell’interpretazione progressista e marxista. 
Data la natura della sua ideologia, è inevitabile che Fortini ritenga in parte esatta la 






precisare che il portato fondamentale della poesia leopardiana è spesso oscurato 
dall’interpretazione, per così dire, sociologica. Sebbene, infatti, Leopardi sia 
portatore di un messaggio disperato, secondo Fortini l’avventura formale dei Canti è 
in ultima istanza un passaggio della gioia, termine paradossale se lo si immagina 
associato alla poesia leopardiana. Quest’idea è strettamente legata alla teoria della 
poesia descritta negli altri saggi inclusi in Verifica dei poteri: «la poesia non scherza: 
essa consente realmente di consumare l’avvenire in effigie, l’iddio sub specie, il 
grano in erba; al limite, di negare l’avvenire stesso, di trasformarlo in eterno»; ciò è 
reso possibile solo grazie alle “forme” della poesia, che consento allegoricamente di 
consumare in anticipo e prefigurare un futuro di «restituzione dell’uomo a sé stesso». 
È proprio questo, secondo Fortini, il messaggio ultimo della poesia di Leopardi, che 
restituisce la gioia di un futuro possibile alluso dall’armonia delle sue forme. 
Dunque, attraversare la poesia leopardiana significa ripercorrere la gioia delle 
forme: solo queste consentono di consumare quell’avvenire in effige, che, secondo 
Fortini, è uno dei compiti della grande poesia. Le reminiscenze da Leopardi saranno 
molto più rade in futuro; eppure, Di Porto Civitanova appare un momento fondativo 
dell’intera produzione poetica fortiniana: un momento da superare, ma che tuttavia 
ha il carattere della necessità. 
 
METRICA: metricamente il testo conferma la sua ascendenza leopardiana (come 
detto, siamo ai confini della parodia). Si tratta infatti di una canzone libera, con strofe 
irregolari e libera alternanza di endecasillabi e settenari sciolti; l’unica eccezione alle 
due tipologie di verso è il quinario al v. 17. Abbiamo quindi sei strofe: la prima 
costituita da due settenari in apertura più quattro endecasillabi (i vv. 4-5 formano un 
endecasillabo a scalino, novenario più bisillabo con sinalefe tra volgeva e  i) e un 
settenario finale; la seconda strofa è formata da quattro endecasillabi; la terza da 
cinque endecasillabi e un quinario in penultima posizione; la quarta strofa da tre 
endecasillabi più settenario in chiusura con forte enjambement interstrofico tra 
sostantivo e aggettivo; la quinta, che ha il suo incipit sintattico nella precedente, è 
formata da due endecasillabi più settenario; infine, la sesta e ultima strofa, che 
suggella con una comparativa il lungo periodo iniziato nella quarta, è formata da due 
e tre endecasillabi intermezzati da un settenario. Poche rime; si segnalano in 
particolare la distanziata 17 stamani : 25 umani e la rima al mezzo 10 mare : 11 
scompare, rinforzata dall’assonanza negli stessi versi tra fiato/opaco e onde/oltre. 
 
Qui mi condusse il lungo 






Che ora lieto ora triste e sempre invano 
Come un fanciullo mi volgeva. 
    I tempi     
 Passati, i tormentosi giorni, qui    5 
 Non mi dolgono più; nuova discende 
 Ogni immagine e quieta. 
  
 E m’addormenta con soave suono 
 Ogni senso la musica continua     
 Dell’onde e il fiato dell’opaco mare    10 
 Che deserto scompare oltre le nebbie. 
 
 E deserta è la riva. I pescatori 
 Hanno lasciato sulla ghiaia tutte 
 Le barche e sono andati con le ceste     
 Colme di pesca che brillò nel sole    15 
 Bianco, stamani. 
 Ora alle antenne si lamenta il vento. 
 
 A questa riva mi ritrovo: stanco 
 Ma non deluso; povero, ma basta     
 Che mi segga sul fianco d’una barca    20 
 A riparo dell’aria 
 
 Sibilante, perché le mie miserie 
 Dimenticando e il mio penoso andare 
 Tra i volti umani,       
 
 Come quando fanciullo oltre i miei colli   25 
Aspettavo bramoso il primo raggio 
 Di sole, attenda ancora, 
 Ma senza affanno e solo mesto, un cenno 
 Un lume, un volo, una speranza, qualche    









FV46 47-48 (datata 1939); PE59 20-21; FV67 39-40; UVS78 31-32; VSc 19. 
 
8-9. quieta. || E m’addormenta (anche in FV67, UVS78, VSc) ] quieta. | E 
m’addormenta PE59  
20. non deluso; povero, ] non deluso. Povero; PE59, FV67, UVS78, VSc   
22-23. dell’aria || sibilante ] dell’aria | sibilante PE59, FV67, UVS78, VSc  
29. un cenno (anche in FV67, UVS78, VSc) ] un cenno, PE59 
____________________________________________________________________ 
 
1-4. Qui…volgeva: “Sono giunto qui dopo molti anni di vaneggiamento, che ora 
lieto, ora triste, ma sempre inutilmente, mi occupava la mente». Al di là dei luoghi 
testuali precisi, i versi sono intessuti di lemmi leopardiani: “vaneggiare”, “invano”, 
“fanciullo”, “volgeva” ecc. Inoltre, tipicamente leopardiana la situazione lirica: l’io è 
posto di fronte ad una scena, descritta nei versi successivi, evocata attraverso la 
finzione di un’enunciazione al presente, introdotta dal deittico qui, posto ad apertura 
di componimento. Grazie a questa costruzione scenica, il soggetto enunciatore può 
meditare sul proprio passato e sul proprio destino. Il lungo vaneggiar degli anni: Cfr. 
LEOPARDI, Aspasia, vv. 103-16: «E sebben pieni | di tedio, alfin dopo il servire e 
dopo | un lungo vaneggiar, contento abbraccio | senno con libertà». Mi volgeva: Cfr. 
LEOPARDI, Al Conte Carlo Pepoli, vv. 110-113: «Ben mille volte | fortunato colui che 
la caduca | virtù del caro immaginar non perde | per volger d’anni». 
 
4-7. I tempi…quieta: Il verso 5 è a scalino per marcare lo scarto con la 
meditazione dei versi succesivi. Difatti, il soggetto riconosce la lontananza del 
passato, che non duole più, e la letizia dei nuovi tempi. I tormentosi…più: cfr. 
LEOPARDI, Alla sua donna, vv. 38-40: «E per li poggi, ov’io rimembro e piango | i 
perduti desiri, e la perduta | speme de’ giorni miei»; ma anche Consalvo, vv.  94-95: 
«Morrò contento | del mio destino omai, né più mi dolgo | Ch’aprii le luci al dì». 
Nuova…quieta: “le immagini del mondo mi appaiono ora nuove e serene”. Da notare 
la costruzione impreziosita dall’anastrofe, con l’aggettivo quieta collocato in 
posizione finale di periodo e verso. Anche per questi versi è possibile individuare 
una reminiscenza leopardiana: cfr. La vita solitaria, vv. 25-26: «Ivi quando il 
meriggio in ciel si volve, | la sua tranquilla imago il sol dipinge», dove ritornano 
anche l’uso del deittico ad apertura di verso e il verbo volgere. 
 
8-11. E m’addormenta…nebbie: “il suono continuo della risacca e del vento sul 






percezione degli agenti atmosferici incide sui sensi e sulla psiche del soggetto 
poetico; anche questa è situazione tipicamente leopardiana: la percezione uditiva del 
vento richiama, infatti, il più celebre componimento della lirica italiana moderna, 
L’infinito. A tal proposito, si veda quanto afferma PODDA (2008 : 79): ««Il vento, 
sineddoche che sta per tutto ciò che è udibile, è il vero interlocutore dell’io; esso 
porta il peso doloroso del passato, ad esso ora il monologo ribatte ed oppone la 
propria resistenza». 
 
12-17. E deserta…stamani: immagine idillica; alle tipiche scene agricole 
leopardiane, Fortini qui preferisce un’ambientazione marina, sostituendo agricoltori e 
fabbri con i pescatori. E deserta è la riva: cfr, Le ricordanze, vv. 141-144, nei quali 
l’aggettivo deserta è ugualmente posto in evidenza ad inizio di verso: «quella 
finestra, | ond’eri usata favellarmi, e dove | mesto riluce de le stelle il raggio, | è 
deserta». Ora…vento: la forza lamentosa del vento è resa tramite l’allitterazione del 
nesso -nt e i legami delle liquide: «Ora aLLe aNTeNNe si LameNTa iL veNTo». 
 
16-30. A questa…chiami: “sono ora su questa riva: stanco dei tormenti passati 
ma non da essi deluso; povero. Ma se mi siedo sul fianco di una barca, riparandomi 
dal vento e dimenticando i miei affanni e la mia estraneità agli altri uomini, mi 
sembra di attendere, senza affanni e mestamente, un segnale di speranza, di 
rinnovamento, come quando fanciullo aspettavo all’alba il primo apparire del sole”. 
Le tre strofe finali contengono un unico ampio periodo, costruito attraverso 
l’incastonamento di una comparativa fra le subordinate e la principale. Questa 
strategia dilaziona il momento di pienezza finale: la sintassi, infatti, è anche un 
correlativo dell’attesa spasmodica del soggetto. Ma…chiami: i tre versi finali 
alludono alla tipica postura fortiniana di attesa e speranza verso il futuro; nondimeno, 
per l’ambientazione marina e per tessere lessicali, il modello principale di questa 
chiusura sembra essere l’Arsenio montaliano, vv. 56-60: «e se un gesto ti sfiora, una 
parola | ti cade accanto, quello è forse, Arsenio, | nell’ora che si scioglie, il cenno 
d’una | vita strozzata per te sorta, e il vento | la porta con la cenere degli astri». 
Inoltre, il lume e il volo richiamano tipici correlativi montaliani, quali il baluginare 









Maiano è una località nei dintorni di Firenze, famosa per i suoi giardini (la 
località appare anche nella Primavera hitleriana di Montale, proprio attraverso 
l’immagine degli «orti»; vedremo a breve l’importanza del poeta ligure per questo 
componimento). Vi abitava Noventa, quindi è possibile ipotizzare che il giovane 
Fortini vi si recasse spesso per incontrare colui che in quegli anni era la figura più 
prossima ad un maestro («G. mi ha chiesto notizie di Giacomo Noventa. Non so dove 
sia. Ha lasciato la sua villa di Majano e forse è nel Veneto con i figliuoli, la moglie, 
le poesie e un libro che stava scrivendo da mesi», SV : 22). La poesia è datata 1938 
in FV46 (ma 1939 in PE59), fa parte dunque dei testi appartenenti al periodo pre-
bellico. 
Il componimento è strettamente correlato alla poesia di apertura della prima 
sezione della raccolta, La città nemica (vd. cappello introduttivo): il sintagma del 
titolo appena citato appare qui, con inversione dell’aggettivo, per ben due volte. 
Tipica della sezione Elegie, emerge in questo testo l’estraneità dell’io con il contesto 
che lo accoglie: in questa lirica, in particolare, la città di nascita del poeta. A 
differenza della Citta nemica, però, il tono elegiaco non si risolve in invettiva contro 
Firenze e la sua “viltà”, ma piuttosto mette in evidenza la condizione di esule in 
patria del soggetto. La riflessione procede su due binari paralleli: da un lato, la 
meditazione dell’io è focalizzata sul tempo passato, che, sebbene di primo acchito 
felice, viene ora riconosciuto come il tempo del «sonno morto»; dall’altro, questa 
nuova consapevolezza concede al soggetto di prefigurare un tempo di gioia e di fine 
del rapporto conflittuale col mondo. Si ribadisce, dunque, quanto già incontrato nella 
precedente Di Porto Civitanova, anche se, a differenza di quest’ultima, la condizione 
di crisi del soggetto è qui imputabile ad un ambiente preciso, alla stasi della Firenze 
dei «duomi potenti». Tuttavia, a legare strettamente le due liriche è ancora 
l’impostazione generale del testo: rappresentata al presente («Ora», v. 1), la 
riflessione del poeta prende le mosse dal paesaggio che ha di fronte, secondo i 
dettami della greater romantic lyric. 
Ritroviamo, inoltre, in questo testo la dialettica che muove la maggior parte delle 
liriche della raccolta, che potremmo anzi dire informare l’intero libro: la dialettica, 
cioè, tra un momento presente di crisi, un passato di accidia (percepito infatti come 
stato sonnambolico) e un futuro di riscatto (sempre immaginato, però, come 
«lontano”»– e si veda a tal proposito la chiusura di questa stessa poesia). 
La lirica si apre con una descrizione del paesaggio in cui sono evidenti, al loro 






negativamente e in accordo con lo stato del soggetto, mostra la natura malefica della 
«nemica città» e del tempo in cui il poeta vi ha speso la propria giovinezza. La 
seconda strofa apre uno spazio dialogico con un interlocutore che, tuttavia, non può 
essere identificato con un vero e proprio personaggio; piuttosto, questo dialogo va 
interpretato come un classico appello del soggetto a sé stesso (DAINO 2007 : 234). 
Elemento atmosferico che sembra avere un potere sovrannaturale, il vento svela la 
vera natura dei gesti umani: una «fitta ridda» di insignificanti azioni, destinate a 
sperdersi come gli anni della giovinezza dell’io e l’«esile gioia» che li caratterizzava. 
Nella terza strofa vengono direttamente messi a confronto passato e futuro: l’autunno 
era stato vissuto come una «promessa», avvertita come speranza di «riposo» dai 
turbamenti e dalle scissioni del giovane. Nondimeno, nell’ultima strofa, l’avvento 
dell’inverno mostra la «pena» che abita i «potenti duomi» di Firenze, dove erano 
trascorsi i felici giorni che, ora, appaiono essere  giorni «vili». La presa di coscienza 
dello scarto tra il prima e il dopo, acquisita grazie ai nuovi occhi con cui l’io è in 
grado di guardare il passato di viltà, viene accolta come  parte dell’inveramento della 
promessa («Forse è il segno promesso»): il personaggio lirico può finalmente 
incominciare la sua veglia e ascoltare i minimi avvenimenti («il passo») che 
annunciano un futuro privo di scissioni.  
SIMONETTI (2002 : 261) ha notato come in Di Maiano molti stilemi, immagini, 
nonché giri sintattici, siano riconducibili ad una matrice montaliana. A ben vedere, il 
testo che sembra essere il modello principale per questa lirica è Eastbourne. Abbiamo 
già visto (vd. Cinque elegie brevi) come Montale sia uno dei principali modelli per 
questa sezione; abbiamo inoltre sottolineato come proprio lo stesso Fortini riconobbe 
in Eastbourne uno dei suoi principali modelli meno “superficiali” («Eastbourne, per 
esempio, […] non mi uscì più dalla memoria meno superficiale», FLS : 29). Il 
giovane Fortini poteva certamente leggere questa poesia sulla rivista «Letteratura», 
dove fu pubblicata per la prima volta insieme a Corrispondenze nel 1937; una rivista, 
tra l’altro, nella quale Fortini pubblicò alcuni testi lirici, tra cui proprio i suoi più 
elegiaci. Gli elementi che legano il testo fortiniano a Eastbourne di Montale sono 
due: la presenza del vento come agente che scuote la normalità dell’accadere 
quotidiano e la rappresentazione dell’insensatezza dei gesti umani.  
Dunque, Montale assurge ancora una volta a modello della sezione elegiaca. 
Questo dato, come detto, non è secondario, in quanto incide sulla fisionomia di poeta 
che Fortini costruisce nel passaggio dalla prima alla seconda edizione di Foglio di 
via: nel 1967, eliminando proprio da questa sezione la maggior parte dei testi, il poeta 
tenderà a staccare il suo esordio da una temperie montaliana e, latu sensu, post-






ad esempio, delle Cinque elegie brevi, in virtù del suo valore altamente 
autobiografico. Strettamente correlata a La città nemica, questa poesia esplicita nessi 
e rimandi narrativi dell’intera raccolta: senza Di Maiano, il percorso del soggetto 
risulterebbe monco. 
 
METRICA: componimento di quattro strofi variabili (5 versi la prima, 8 la 
seconda, 7 la terza, 8 la quarta), costituite principalmente da endecasillabi regolari. 
L’eccezione principale e più significativa sono i due endecasillabi ipermetri in cui 
compare il sintagma «nemica città» (vv. 5 e 25), leggibili anche come tredecasillabi 
tronchi. Vi sono poi settenari ai vv. 2, 8, 10 e due ottonari che chiudono la lirica. 
Radi i fenomeni di parallelismo fonico; si segnalano, tuttavia, la triplice rima interna 
nella prima strofa (1 fiumi : 3 fumi : 5 lumi – con paronomasia tra i primi due 
sostantivi) che, insieme alla ripetizione anaforica dell’avverbio ora, crea una fitta rete 
di parallelismi in cinque versi;  la rima facile, ma particolarmente importante dal 





Ora che dai gelati alvei dei fiumi 
Ai pascoli deserti salirà 
Novembre e ai fumi ultimi delle bàite; 
Ora che il vespro eguali invetria i fuochi 
Degli astri e i lumi della nemica città.   5 
 
Non pregare per me felici i giorni 
Che verranno. Pietà di noi non frena 
Il vento che dall’alto 
Affanna e serra in fitta ridda i gesti 
Umani e sperderà      10 
Come faville attimi gli anni, guerra 
Alla esile gioia nostra, a quella 
Breve ombra che a noi educa amore. 
 
Altre promesse aveva autunno, entro 
Chiusi giardini, acque opache, e un’eco   15 






Parve e sparve un riposo, un alto e lieve 
Regno deluse dove un’ora esistere 
Senza rimorso. E presto ciò che avremo 
Tanto amato dovremo abbandonare.    20 
 
Viene inverno: una pena antica geme 
Dentro i macigni dei duomi potenti. 
Forse è il segno promesso – e non pregare 
Felici i giorni vili, il sonno morto 
Che ora grava la mia nemica città.    25 
Tutta la notte si dovrà vegliare 
Soli e vicini in ascolto 
Del passo ancora lontano. 
 
____________________________________________________________________ 
FV46 49-50 (datata 1938); PE59 22-23 (datata 1939); FV67 40; UVS78 33; VSc 20. 
 
5. città. ] città, PE59 ] città ] FV67, UVS78, VSc 
13. Breve ombra che a noi educa amore. ] ombra che a noi educa amore breve. PE59, 
FV67, UVS78, VSc  
21. Viene inverno: (anche in FV67, UVS78, VSc) ] Viene inverno. PE59 
____________________________________________________________________ 
 
1-3. Ora…baite: i tre versi incipitari descrivono l’arrivo dell’inverno; siamo 
infatti in novembre e i letti dei fiumi cominciano a gelarsi, mentre il paesaggio 
umano mostra i primi segni della stagione invernale: i pascoli si svuotano e le baite 
espellono i fumi dei fuochi accesi per riscaldarsi. Per l’incipit, probabile riferimento a 
una composizione montaliana: «Or che in fondo un miraggio / di vapori vacilla e si 
disperde» (MONTALE, Corrispondenze, vv. 1-2). 
 
4-5. Ora…città: “la luce del tramonto rende simili agli astri del cielo i lumi della 
città, Firenze”. Invetria: nel gioco di riflessi tra luci cittadine e astri, il verbo è 
coerente con l’ambientazione invernale e suggerisce l’immagine di uno specchio 







6-7. Non pregare…verranno: l’appello è rivolto dal poeta a sé stesso. Il soggetto 
è deciso infatti ora a riconoscere il proprio stato, connotato dall’assenza di senso e da 
un sentimento di estraneità.   
 
8-13. Il vento che dall’alto…educa amore: Il vento freddo invernale è l’agente 
atmosferico che mostra l’insensatezza dei gesti umani e del tempo passato. Qui, è 
evidente l’influenza montaliana: «Freddo un vento m’investe / ma un guizzo accende 
i vetri […] Tutto apparirà vano: anche la forza / che nella sua tenace ganga aggrega / 
i vivi e i morti, gli alberi e gli scogli / e si svolge da te, per te. La festa / non ha pietà» 
(MONTALE, OC, Eastbourne, vv. 7-8 e 31-35). Ridda: antico ballo, qui è usato in 
senso figurale: movimento caotico di persone e cose. Faville attimi gli anni: la 
continuità del tempo viene trasformata in attimi destinati a non lasciare traccia, come 
scintille che velocemente scompaiono. Guerra…nostra: probabile allusione 
all’imminente guerra; la poesia fu scritta infatti nel 1938-9. A quella…amore: a 
quell’idea di futuro (breve ombra) che fu immaginata grazie all’amore passato. 
 
14-20. Altre…abbandonare: in autunno sembrava possibile immaginare un 
tempo imminente di riposo, cioè di fine dei turbamenti. Chiusi…d’edera: le immagini 
sono probabilmente una descrizione dello scenario paesaggistico di Maiano, frazione 
vicino Fiesole famosa per le sue cave. Entro termini simili verrà descritta da Montale, 
qualche anno dopo, nella Primavera hitleriana (BU), vv. 4-7: «l’estate imminente 
sprigiona | ora il gelo notturno che capiva | nelle cave segrete della stagione morta, | 
negli orti che da Maiano scavalcano a questi renai». Sempre…un riposo: la figura 
etimologica è probabilmente un calco pascoliano: «Ma quel mio sogno al raggio d’un 
aurora | nuova m’apparve e sparve in un baleno», PASCOLI, Tra il dolore e la gioia, 
vv. 9-10. Un regno…rimorso: il regno sta qui ad indicare un diverso stato dell’io. 
E…abbandonare: probabilmente, anche in questi versi è leggibile in filigrana 
un’allusione al rapido precipitare degli eventi internazionali nel biennio ’38-’39 e un 
presentimento della chiamata alle armi.   
 
23-24. Viene…potenti: l’inverno mostra la vacuità delle speranze dell’autunno. E 
non pregare | felici i giorni vili: «Prega per me / allora ch’io discenda altro cammino 
/ […] ch’io / scenda senza viltà» (MONTALE, OS, Incontro, vv. 50-51 e 54-55). Forse 
è il segno promesso: la promessa dell’autunno probabilmente viene adempiuta dal 
palesarsi della vera natura della città e dello stato dell’io, entrambi avvolti da un 
sonno morto. Cfr. «È il segno d’un’altr’orbita / […] quell’istante / è forse, molto 






smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia | da te» (OC, Lo sai: debbo riperderti, vv. 
10-12). Il tema della promessa diventerà centrale nella stagione finale della poesia 
fortiniana; basti qui citare i versi conclusivi della poesia La promessa (PS, vv. 16-
17): «Non so se mette conto ritrovare tra le mie carte | le precise parole della 
promessa». 
 
26-28. Tutta…lontano: i versi conclusivi sono dedicati all’attenzione del soggetto 
verso il futuro. Quest’ultimo può ora essere atteso con la consapevolezza della vanità 
dei turbamenti passati. Anche in questo caso, viene nuovamente posta in chiusura 
l’immagine fortiniana della veglia e dell’attesa, per cui vd. Per un compagno ucciso 
(nota  al v. 16). Passo ancora lontano: cfr. «quel passo che in sogno si sogna», 








Datata 1942 in FV46, Di Palestrina riprende i motivi della precedente Di 
Maiano. La località cui si fa rifermento nel titolo è la celebre Palestrina nel Lazio, 
antico borgo nei dintorni di Roma; non è possibile risalire all’occasione e ai motivi 
per i quali Fortini vi si recò, sebbene molto probabilmente il viaggio sia da addebitare 
ai primi spostamenti del soldato (si ricordi che Fortini fu chiamato alle armi nel 
luglio del 1941). 
Dunque, ritroviamo in questa poesia un io in crisi, posto di fronte a un paesaggio 
autunnale-invernale con il quale sente un  profondo accordo (strofa 1). Tuttavia, il 
soggetto percepisce il suo stato come “riposo”, come momento di stasi e di presa di 
coscienza (strofa 2), in opposizione al passato di disperazione (strofa 3).  I due 
momenti, passato e presente, trovano una risoluzione nella strofa finale e nel verso di 
chiusura:  il soggetto ha preso coscienza del proprio stato («qui dove so», v. 14), ma 
non cambia l’esigenza di porsi in attesa di un evento che muti lo stato di cose; la 
particolarità è data dal fatto che questa disposizione viene ora affrontata con nuova 
consapevolezza. Nel finale, infatti, il poeta ribadisce la natura scissa del proprio io 
(«anima mia contesa», v. 16), ma enuncia anche la volontà di restare fedele alla 
propria condizione («ti resterò fedele», v. 17). In definitiva, risultano fondamentali in 
questa breve lirica, da un lato, il momento del riconoscimento di sé, dall’altro, 
l’enunciazione di una fedeltà a sé stessi da assumere in tutta la sua problematicità. A 
differenza delle “elegie” precedenti, nelle quali più marcato è lo iato tra lo stato del 
soggetto passato e quello presente, qui l’hic et nunc non è semplicemente l’antitesi 
dialettica del passato.  
Inoltre, il futuro nelle liriche precedenti veniva posto in un avvenire indefinibile e 
assurgeva a principale chiave risolutiva per la fine dei turbamenti. Qui, invece, la 
prefigurazione di un futuro di cambiamento risulta meno importante rispetto alla 
positività del processo di autocoscienza del presente. 
La differenza con le altre elegie è evidente anche dal punto di vista formale. La 
lirica è infatti meno discorsiva e prosastica, caratterizzata dall’essenzilizzazione del 
dettato poetico e dallo scarno montaggio delle immagini paesaggistiche e dei 
momenti riflessivi. Non è un caso che la poesia si apra con due versetti di descrizione 
ambientale messi in evidenza dall’uso della sintassi nominale; ugualmente, nella 
seconda strofa i momenti descrittivi sono racchiusi nei due versetti iniziali formati da 
una coppia di sostantivi con relativa specificazione climatica. Inoltre, la brevità di 
versi e strofi dà al testo un movimento a precipitazione, indirizzato verso 






dei momenti descrittivi e riflessivi; si va, infatti, dalle notazioni paesaggistiche della 
prima strofa, alla dialettica tra paesaggio e stato dell’io nella seconda, fino alle 
unicamente riflessive terza e quarta strofa.  
 
METRICA: quartine di versi brevi, in maggioranza settenari; vi sono tuttavia 
alcune eccezioni: quinari (vv. 4, 12,), senari (vv. 5, 6, 9) e un endecasillabo (v. 14). 
Quest’ultimo è particolarmente significativo dal punto di vista semantico, in quanto 
in esso sono messi in evidenza i due temi principali: quello della presa di coscienza e 
quello del ritorno/riconoscimento. Le quattro strofette sono disposte, dal punto di 
vista degli schemi rimici, a chiasmo: la prima e la quarta, infatti, presentano uno 
schema a rima incrociata, mentre la seconda e la terza hanno solo i due versi centrali 
a rima baciata; il primo e il quarto verso sono invece irrelati, come quello in chiusura. 
Nella seconda strofa, il v. 8 è in quasi rima con i due precedenti (6 nuvoloso : 7 
riposo : 8 riconosco). In generale, è importante notare come tutto il componimento 
sia pervaso da un insistita ripetizione della vocale o, in particolare nelle prime due 
strofe, non a caso quelle dedicate al parallelismo tra ambiente e stato dell’io.  
 
 
Dalla grata dell’orto 
La vite al muro spento. 
Tocca una foglia il vento 
Al ramo morto. 
 
Vento di novembre      5 
Borgo nuvoloso 
Questo nostro riposo 
Ora lo riconosco. 
    
Fu quando disperai 
Senza paura: fu      10 
Quando non chiesi più 
Nulla al suo nome. 
 
Non piegherà l’attesa 
Qui dove so, dove solo ritorno. 
Finché duri il mio giorno     15 







Ti resterò fedele. 
____________________________________________________________________ 
FV46 51 (datata 1942); PE59 32; FV67 41; UVS78 34. 
 
5. novembre  (anche in FV67, UVS78] novembre, PE59  
6. nuvoloso (anche in FV67, UVS78) ] nuvoloso, PE59 
10. senza paura: ] senza paura; PE59, FV67, UVS78 
15. giorno (anche in FV67, UVS78) ] giorno, PE59 
16. contesa (anche in FV67, UVS78) ] contesa, PE59 
____________________________________________________________________ 
 
1-4. Dalla grata…spento: il soggetto vede attraverso la grata un paesaggio 
invernale; dunque, è la tipica situazione fortiniana di divisione tra interno/esterno: le 
sbarre della grata sono infatti paragonabili ai vetri delle finestre, che per metonimia 
alludono al sentimento di estraneità e divisione dal mondo del soggetto. Spento: 
l’aggettivo, associato al muro, indica la poca luce di un giorno nuvoloso (vd. vv. 5-6). 
Tocca...morto: il vento agita le foglie di un ramo secco.  
 
5-8. Vento…nuvoloso: i due versetti specificano con referenti spazio-temporali 
precisi (borgo, novembre) l’ambientazione della lirica. I dati vanno letti come 
correlativi dell’interiorità del soggetto lirico: in questa prospettiva, va forse 
interpretato l’uso dello stile nominale, che facilità il montaggio e il parallelismo con i 
versi meditativi. Novembre: la specificazione temporale è identica nella precedente 
Di Maiano («Ora che dai gelati alvei dei fiumi |Ai pascoli deserti salirà |Novembre e 
ai fumi ultimi delle bàite») e nella successiva Di Vallecrosia  («è l’ora di entrare nelle 
case | che suonano vuote, nelle serre dove le reti di novembre | riposano e le falci»). 
Questo…riconosco: se nella precedente Di Maiano il riposo dell’io era legato 
all’intermittenza dei turbamenti («Sempre | Parve e sparve un riposo, un alto e lieve | 
Regno deluse dove un’ora esistere | Senza rimorso»), qui il riposo indica uno stato di 
autocoscienza e dunque di stasi. 
 
9-12. Fu…nome: l’uso del passato allude alle tappe del processo di autocoscienza 
dell’io. Disperai senza paura: il soggetto ha raggiunto il suo stadio di disperazione 
più basso, nel quale però la paura è anestetizzata e dunque può esservi coscienza e 
non turbamento. Nome: l’impossibilità di pronunciare il nome è una costante nelle 






esplicitamente attraverso un nome proprio o un senhal; questa strategia, oltre ad 
essere probabilmente un’eredità di tradizione ebraica (vd. Sulla via di Foligno), 
favorisce un’instabile identità del personaggio femminile, che spesso pare 
sovrapporsi alla personificazione di un valore astratto (libertà, giustizia ecc.). Qui, 
dato il carattere monologico del testo, sembra più pertinente una lettura secondo 
quest’ultima prospettiva. Cfr. Di Foligno: «(Grida, grida una voce | altissimo il suo 
nome)»; vice veris: «m’è rimasto quel nome, che mi scrivo | su quest’aria d’aprile»;  
 
13-17. Non piegherà l’attesa: il verbo piegare è usato in modo intransitivo e 
metaforico. Si legga, “l’attesa non avrà una conclusione”. Qui…ritorno: attraverso le 
sfere semantiche del sapere e del ritorno ci si riferisce alla consapevolezza del 
soggetto del proprio stato. Giorno: sineddoche per “vita”. Anima mia contesa: 
attraversata, cioè, da diversi sentimenti e stati emozionali. Ti resterò fedele: una volta 
giunta a coscienza l’instabilità della propria condizione, il soggetto può riconoscere 








Vallecrosia è un paese ligure situato nei pressi di Ventimiglia. La poesia, come la 
precedente Di Palestrina, è datata 1942, ma fu esclusa da PE59 e da FV67; fu in 
seguito, nel 1987, inclusa nella raccolta di versi rifiutati (VPD). 
Sebbene la datazione sia abbastanza bassa (l’autore, a quest’altezza, era già stato 
richiamato alle armi), tuttavia non vi sono riferimenti diretti alla guerra, anche se 
probabilmente il soggiorno ligure è da addebitare agli spostamenti del reggimento di 
appartenenza (si ricordi l’importante esperienza ligure del 1942, legata alla visione 
degli effetti dei bombardamenti su Genova – vd. Italia 1942).  
La lirica è impostata secondo i dettami elegiaci prevalenti nella sezione centrale; 
oltre alla mediazione tra paesaggio e soggetto lirico, ritorna in questo componimento 
un tu finzionale cui si rivolge il poeta. Sebbene DAINO (2007 : 234) abbia 
riconosciuto nell’allocutario «la smarrita speranza giovanile», sembra più opportuno 
sottolineare quanto, in questa poesia, sia mutevole e problematica l’identificazione 
del destinatario del discorso poetico. Infatti, al suo primo apparire nella seconda 
strofa, il destinatario pare identificarsi con una figura femminile, non 
immediatamente sovrapponibile con una personificazione della “speranza”: il 
rapporto tra io e tu è incentrato su una relazione amorosa passata, che allude ad un 
riferimento empirico non direttamente trasfigurabile. Se si considera, però, che già 
nelle precedenti liriche elegiache la storia d’amore si risolveva nell’attrito tra lo stato 
passato del personaggio lirico e lo stato presente, con conseguente instaurazione di 
una dimensione dell’attesa, allora è probabile che il dialogo con il tu femminile possa 
essere interpretato allegoricamente come un appello alla «speranza». Nelle strofe 3 e 
4, invece, il tu va identificato, grammaticalmente, con l’ombra del v. 20, altrimenti 
risulterebbe arduo riconoscere una linearità sintattica agli enunciati. D’altro canto, 
non solo gli «amanti» (v. 21) appaiono qui oggetto di riflessione, e quindi non in 
dialogo, ma la stessa ombra sembra preannunciare l’ultima allocuzione del testo nella 
strofa di chiusura, rivolta (in questo caso in maniera trasparente) all’autunno.  
La lirica, dunque, è una meditazione su una fase di transizione del soggetto, che 
trova un corrispettivo nel passaggio stagionale preannunciato nella prima strofa. 
Quando il poeta ricorda la relazione amorosa, rievoca anche la possibilità di avere un 
diverso rapporto con il paesaggio (quindi con il mondo), non basato su di una 
conflittualità antitetica. In passato, questo rapporto non conflittuale era reso possibile 
dalla presenza e dalla mediazione della donna,  capace di schiudere «gli orizzonti del 
mare» al personaggio lirico (seconda strofa). Ma ora che «è tardi», che i due amanti 






dell’oscuro autunno (strofa 5), che è sì riparo, ma anche annuncio di sterilità e 
freddezza.  
Anche per questa lirica bisogna rievocare il nome di Montale. Sebbene il dialogo 
in absentia faccia pensare ancora una volta alle Occasioni, sembra più pertinente per 
questi versi il modello degli Ossi di seppia. Probabilmente, l’influenza della prima 
raccolta montaliana è dovuta all’ambientazione ligure; non a caso il mare viene ad 
imporsi come l’elemento che caratterizza e filtra il rapporto triadico tra io, 
personaggio femminile e mondo. Inoltre, i tratti semantici dell’aridità, della sterilità 
(«come è deserto il mare», v. 15) e alcuni elementi paesaggistici tipici degli Ossi (le 
agavi del v. 17) fanno pensare immediatamente alla prima stagione della poesia 
montaliana.  
Infine, l’alternanza di paesaggio marino e paesaggio umano, pioggia e sole, luci e 
ombre, correlativi delle fasi attraversate dal soggetto, sembrano indicare come testi di 
riferimento le poesie “tarde” degli Ossi, cioè Incontro e Arsenio, inserite nella 
seconda edizione dell’opera; ipotesi corroborata dalla ripresa di alcune tessere 
lessicali.  
L’esclusione di Di Vallecrosia dalla seconda edizione di Foglio di via è in linea 
con la volontà fortiniana di edulcorare i momenti elegiaci più legati al magistero 
montaliano, evidenti nella sezione centrale dell’edizione del 1946 (vd. Cinque elegie 
brevi e Di Maiano).  
 
METRICA: cinque strofi di versi variabili (la prima costituita da 6 versi; la 
seconda, dedicata al dialogo con il personaggio femminile, è la più corposa ed è 
costituita da 11 versi; la terza strofa da 4; la quarta da 5 e l’ultima da 8). Si tratta per 
lo più di versi lunghi, soprattutto nella prima strofa, dove abbiamo un’alternanza di 
alessandrini (vv. 1, 2, 4) e versi distesi di difficile scomposizione (vv. 3, 5, 
quest’ultimo divisibile in senario più novenario).  Nelle restanti strofi prevale 
l’endecasillabo, in alcune occorrenze ipermetro (vv. 19, 20, 21). I vv. 16 e 17 sono 
versi composti (rispettivamente, settenario+ottonario e doppi settenari); il v. 25 è un 
settenario semplice, mentre il 26 è un alessandrino con endecasillabo interno; 
l’ultimo, icastico, verso è un quinario. Benché la lirica abbia in generale un tono 
piano e discorsivo, si segnalano alcuni fenomeni marcati di parallelismo fonico: nella 
prima strofa, le assonanze 1 canne : 4 case, 3 disabitati : 6 falci (la prima parola in 
quasi rima con reti, v. 5); nella seconda strofa la rima ricca 8 ancora : 10 allora e la 
rima facile 9 me : 15 te; nella terza, la rima ipermetra 18 cardini : 21 tardi; nella 
quarta strofa, le rime alternate 22 viva : 24 riva e 23 oda : 25 s’approda (quest’ultima 






cui si chiudeva la strofa precedente (errando, v. 26), mentre litorale, palme e lame ai 
vv. 27-28 sono in assonanza.  
 
Anche il lampo è fioco. Crepitano le canne  
 E sulla sabbia è l’orma tranquilla della pioggia.  
 Chi va per le ghiaie dei greti sotto i troni disabitati                 
 Delle nuvole? È l’ora di entrare nelle case  
 Che suonano vuote, nelle serre dove le reti   5 
 Di novembre riposano e le falci.  
     
 Qui, altro tempo, eri vicina. L’edera,  
 La tua compagna, nelle vasche ancora 
 Pende tranquilla. E tu schiudevi a me 
 Gli orizzonti del mare, e a un cenno allora   10 
 Migravano al crepuscolo i tuoi stormi 
 Sui cori delle schiume, palpitando 
 I capelli viola sulla fronte 
 E la veste allo spigolo dell’anca… 
 Com’è deserto il mare senza di te.    15 
 Tuonano ai promontori le ondate e sale la nebbia  
 Sulle agavi sui pini e le rose della Mòrtola.  
 
 Ruotano piano gli usci e sopra i cardini  
 Cigolano, gli atri solcano baleni.  
 Ombra che il fuoco delle fascine odora    20 
 Non più sospendi gli amanti cuori: è tardi.  
 
 Amara volontà d’essere viva  
 Per altre vie la spingi ove non oda  
 Più la paura e il giorno è un’alta riva  
 Sicura ove s’approda      25 
 Fuori dei sogni dilatati errando.  
   
 Domani sarà chiaro il litorale e le palme  
 Contro le lame del turchino acute  
 Sopra il Grammondo. E tu, mio autunno oscuro,  






 Più nulla, non avrò nelle pupille  
 Che la sterile luce e gli orizzonti  




FV46 53-54 (datata 1942); VPD 19-20. 
 
10. del mare, ] del mare VPD 
29. oscuro, ] oscuro VDP 
____________________________________________________________________ 
  
1-4. Anche…pioggia: l’apertura descrive un paesaggio marino; i segni degli 
agenti atmosferici vanno interpretati come l’arrivo imminente di un temporale (i 
lampi minacciano in lontananza, l’orma tranquilla della pioggia indica i primi cenni 
di rovesci temporaleschi). Chi va…nuvole: l’interrogativa introduce la risposta dei 
vv. successivi, che descrivono il graduale sfollarsi del paesaggio umano di fronte alla 
minaccia della pioggia; tutta la scena sembra avere come modello l’Arsenio 
montaliano, con la quale condivide non solo l’ambientazione ligure, ma anche la 
“situazione” climatica. Cfr. Arsenio, vv. 17-19: «salso nembo | vorticante, soffiato dal 
ribelle | elemento alle nubi; fa che il passo | su la ghiaia ti scricchioli e t’inciampi | il 
viluppo dell’alghe». Troni disabitati: la metafora sembra alludere ad una tipica 
immagine cristiana di gerarchie celesti; in questo contesto, essa va interpretata, da un 
lato, come assenza nel soggetto poetico di qualsiasi velleità metafisica, dall’altro, 
come una metonimia che sposta le caratteristiche del paesaggio umano (in fuga dalla 
pioggia) ad un elemento del paesaggio naturale (le nuvole). 
 
4-6. E’ l’ora…falci: “è l’ora di trovare riparo nelle case, che sono ora vuote, 
oppure nelle strutture agricole (le serre) dove giacciano abbandonati gli strumenti del 
lavoro (le reti, le falci)”. Novembre: identico riferimento temporale nelle due poesie 
che precedono (vd. Di Maiano e Di Palestrina). 
 
7-17: Qui…Mòrtola: la seconda strofa è tutta dedicata al dialogo in absentia con 
il personaggio femminile, incentrato sulla reminiscenza della relazione amorosa e, 
soprattutto, sul differente rapporto che, grazie alla donna, il soggetto lirico aveva col 
mondo esterno. L’edera: qui la pianta tipica dell’immaginario fortinianao (vd. E 






dunque per questo definito compagna. Schiudevi…mare: la donna mostrava all’io la 
possibilità di vivere in accordo con il mondo della natura. E a un cenno…anca: qui la 
donna appare raffigurata attraverso gesti e tratti che ne evidenziano il suo potere 
panico; gli stormi sono probabilmente metafora per pensieri; tuttavia, potrebbe anche 
leggersi come una rappresentazione dei poteri della donna sulla natura: il cenno 
andrebbe interpretato quasi come un gesto magico che permette agli stormi di 
migrare sopra i flutti del mare (si ricordi, a tal proposito, l’ambientazione invernale). 
La testimonianza di un tale potere panico è evidente anche nell’immagine del 
palpitare dei capelli. Com’è….il mare: il mondo marino, in assenza della donna, 
appare come spazio deserto e privo di vita. Tuonano…Mòrtola: senza la mediazione 
della donna, la natura assume i tratti di una potenza minacciosa. Anche in questo 
caso, il componimento ricalca tipiche situazioni montaliane: cfr. MONTALE, OS, IL 
canneto rispunta i suoi cimelli, vv. 5-12: «Sale un’ora d’attesa in cielo, vacua, | dal 
mare che s’ingrigia. | Un albero di nuvole sull’acqua | cresce, poi crolla come di 
cinigia. || Assente, come manchi in questa plaga | che ti presente e senza te consuma: | 
sei lontana e però tutto divaga | dal suo solco, dirupa, spare in bruma». Agavi: l’agave 
è una pianta tipica delle zone marine; ad essa Montale dedicherà un celebre 
componimento in OS, L’agave su lo scoglio. Mortòla: frazione di Ventimiglia. 
 
18-21. Ruotano…baleni: immagini che descrivono il precipitoso rientrare degli 
uomini nelle case per la minaccia del temporale; usci  e cardini sono sineddochi per 
porte; i baleni provengono dalle luci interne delle case, che scompaiono alla vista per 
l’immediato rinchiudersi delle porte. Ombra: è la penombra serale, che per il suo 
arrivo divide gli amanti; vi è dunque un’allusione alla lontananza tra il soggetto e la 
donna. L’io si rivolge direttamente alla personificazione dell’ombra stessa. E’ tardi: 
inevitabile pensare al celebre passo montaliano: cfr. Dora Markus, II: «Ma è tardi, 
sempre più tardi». 
 
22-26. Amara…errando: l’ombra costringe il soggetto a cercare in altri luoghi la 
possibilità di vivere pienamente il rapporto con il mondo (Amara volontà d’essere 
viva | per altre vie la spingi), dove l’io auspica non ci siano più le paure che hanno 
caratterizzato i turbamenti passati (probabile allusione ai componimenti precedenti). 
Il giorno che si prepara appare dunque come un approdo sicuro, che permetta al 







27-29. Domani…Grammondo: immagini che prefigurano un paesaggio naturale 
diverso, e dunque un differente stato dell’io. Grammondo: monte delle Alpi 
Marittime, posto al confine tra Francia e Italia. 
 
29-34. E tu…riparo: l’autunno nella sezione elegiaca è la stagione parallela alla 
fase di turbamenti dell’io. Qui il poeta rivolge la propria allocuzione all’autunno 
stesso: difatti, il poeta suggerisce la conclusione della fase narcissica attraverso la 
dichiarazione di conclusione del ciclo metereologico. Breve riparo: perché 
nell’autunno avevano preso forma le illusioni di un rapporto non conflittuale con il 
mondo. Non…inverno: la fine dell’autunno significa passaggio all’inverno; dopo la 
fine del rapporto panico, mediato dal personaggio femminile, il soggetto prefigura 
una nuova stagione del rapporto io-mondo, caratterizzato innanzitutto dalla sterilità 
(sterile luce) e dalla freddezza (le fredde rose).  Le fredde ultime rose: fiore 
particolarmente importante nell’imagery fortiniana; qui ultime allude alla fase 
conclusiva di rapporto non conflittuale con il mondo, e dunque all’assenza di 
“letizia” nella nuova stagione dell’io (per il sistema simbolico delle rose nella poesia 
fortiniana, si veda il cappello introduttivo a La rosa sepolta). Bianco…d’inverno: il 
colore bianco associato al mare d’inverno allude alla freddezza che caratterizza il 






SULLA VIA DI FOLIGNO 
 
Foligno è un’importante città dell’Umbria; durante la seconda guerra mondiale fu 
sede di un aeroporto militare, nonché di caserme, scuole militari e industrie belliche. 
Fu per questo bombardata pesantemente. È possibile ipotizzare che Fortini vi si recò 
durante gli spostamenti del suo battaglione. Tuttavia, come in Di Vallecrosia, anche 
qui non abbiamo riferimenti diretti alla guerra, ma siamo ancora entro il contesto 
elegiaco della seconda sezione. È datata 1942 sia in FV46, che in PE59.  
La lirica è la più breve della sezione, ed è caratterizzata da una diversa strategia 
compositiva. La brevitas è infatti messa al servizio di una maggiore icasticità, 
caratterizzata da un metaforismo di natura surrealista (si vedano gli orologi danzanti 
al v. 6). Nelle prime due terzine, il poeta riassume quelle che sono state le principali 
“fasi” del soggetto rappresentato nelle Elegie: riposo, rapporto idillico con la natura, 
percezione della diversità tra tempo della natura e tempo dell’esistenza, e tra passato 
inautentico e nuova coscienza presente. 
Negli ultimi due versetti posti tra parentesi, vi è un momento per così dire 
euforico, caratterizzato però dalla vaghezza del referente chiamato in causa, 
interpretabile solo alla luce del percorso sin qui svolto. Come ha sottolineato 
DALMAS (2006 : 312), tutti i componimenti di Elegie sono informati da un profondo 
sentimento dell’attesa: nelle prime poesie l’atteso è sicuramente un personaggio 
femminile (di cui, però, non viene mai svelata l’identità), mentre nelle ultime (in 
particolare, si vedano Di Palestrina, Di Vallecrosia) l’identificazione del destinatario 
diventa più vaga e il nome dell’atteso/a più misterioso. In Sulla via di Foligno, 
«l’ambiguità del nome, prima quasi totalmente risolta in senso amoroso, pare 
connotarsi maggiormente di caratteri religiosi». Il “nome”, infatti, prende il 
sopravvento e pare urlato da tutta la natura. Dunque, possiamo dire che questo breve 
componimento palesa un’urgenza religiosa latente in tutta la seconda sezione (ma, in 
generale, in tutta la raccolta), sicché quel sentimento di attesa evidente nelle singole 
poesie di Foglio di via e, potremmo dire, strutturante l’intera raccolta si fa specchio 
non solo delle attese esistenziali del soggetto lirico, ma anche del complesso 
intrecciarsi di speranze politico-sociali e turbamenti religiosi,  che fanno riferimento 
alla possibilità di risolvere l’esistenza in un moto che trascenda la pura individualità. 
 
METRICA: due terzine più un distico assonanzato in chiusura (posto tra 
parentesi); le prime due strofette sono costituite da endecasillabi, mentre il distico da 
due settenari. Il v. 2 è strutturato tramite la ripetizione dell’assonanza di i tonica e o 






componimento, tramite la ripetizione anaforica del verbo gridare, l’associazione in 
enjambement dell’aggettivo superlativo altissima al sostantivo voce e l’assonanza tra 
nome e voce.  
 
 
Contento di me stesso: e un’altra volta 
Visto i campi, il gioco antico e tristo 
Dell’erba nuova, ripeto per nome 
 
E le cose vicine e le lontane, 
Chiuse per sempre, gesti che ritornano   5 
Come gracili danze d’orologi. 
 
(Grida, grida una voce 
Altissima il suo nome). 
 
____________________________________________________________________ 
FV46 55 (datata 1942); PE59 33; FV67 42; UVS78 35; VSc 21.  
 
1. me stesso: ] me stesso… PE59, FV67, UVS78, VSc 
6. d’orologi (anche in FV67, UVS78, VSc] di orologi PE59 
____________________________________________________________________ 
 
1. Contento di me stesso: il primo verso sembra suggerire una fase di distensione del 
soggetto lirico; tuttavia, nei versi successivi anche questa serenità appare immessa in 
una ricorsività ciclica priva di senso.  
 
2-3. Il gioco antico e tristo | dell’erba nuova: attraverso questa immagine il poeta 
allude alla ciclicità dei tempi della natura, che sono correlativo della ciclicità dei 
movimenti interiori dell’io. 
 
3-5. Ripeto…lontane: in questi versi il soggetto fa riferimento alla sua funzione di 
poeta, che nominando le cose del mondo cerca di scovarvi un senso. Invece, l’inciso 
successivo, chiuse per sempre, indica la resistenza che le stesse cose oppongono 







5-6. gesti…d’orologi: i gesti descritti nelle strofe precedenti vengono associati ad 
un’immagine dal sapore surrealista, cioè le danze di orologi: fuor di metafora, l’io 
compie atti che, come i movimenti delle lancette degli orologi, nello stesso tempo 
ciclici e progressivi, scandiscono i tempi della ripetizione dell’esistenza ma anche del 
suo divenire. 
 
7-8. Grida…nome: l’esclamazione finale viene posta tra parentesi perché indica un 
momento di fuoriuscita dalla ripetizione dell’esistenza; la voce che grida il nome 
sembra avere il carattere di un’epifania mistica, che finalmente rompe la catena del 
tempo privo di senso. La tangenza con motivi religiosi sembra confermata dalla 
reticenza sul nome dell’entità chiamata in causa: se per collocazione macrotestuale, il 
sostantivo pare riferirsi al personaggio femminile, tuttavia probabilmente l’allusione 
va interpreta attraverso una pratica tradizionale ebraica; nelle famiglie ebraiche, 
infatti, ad ogni bambino viene affidato un «nome segreto» (vd. SCHOLEM 1978 : 39-
66), che racchiude in sé le tracce del destino di un individuo. Il grido, dunque, è 
indice della disperata volontà dell’io di ricerca di un destino che doni pienezza di 






TOMBA DI VETULONIA 
 
Datata 1941 in FV46, la poesia fu esclusa sia da PE59, sia da FV67; fu poi 
inserita nella raccolta di versi rifiutati (VPD), nella quale ha una diversa datazione 
(1944).  
Vetulonia è una frazione del comune di Castiglione della Pescaia, in provincia di 
Grosseto. Fu un’importante città etrusca, ma probabilmente era già un insediamento 
fiorente in età villanoviana. È particolarmente famosa per le sue necropoli, dato non 
secondario per quanto riguarda la nostra lirica: non solo perché proprio una tomba è 
il soggetto principale del titolo della lirica, ma soprattutto perché in questo testo 
l’enunciazione è affidata ad un morto. 
Simile per impostazione ad alcuni testi raccolti nella terza sezione (Altri versi), 
Tomba di Vetulonia riprende una fiorente tradizione antica e moderna, quella 
dell’appello al viandante da parte di un morto sepolto; il principale modello antico 
può essere riconosciuto in alcuni componimenti dell’Antologia Palatina (in 
particolare, il VII libro contenente gli epigrammi funebri e, nello specifico, quelli di 
Leonida di Taranto), mentre in ambito moderno non si può non pensare all’Antologia 
di Spoon River di Lee Masters, raccolta interamente strutturata attraverso questa 
forma finzionale di allocuzione. In ambito italiano, due possibili modelli hanno forse 
influito o rappresentato una reminiscenza, due autori che abbiamo visto essere ben 
presenti nella mente del giovane Fortini: da un lato, naturalmente, il Dante della 
Commedia, in particolare l’immagine del viator in dialogo con le anime dell’al di là; 
dall’altro, per il motivo del “canto dei morti”, il Leopardi delle Operette morali, e in 
particolare del Coro di morti nello studio di Federico Ruysch. 
Proprio questa natura esplicitamente finzionale del testo, nella quale il soggetto 
poetico non è immediatamente identificabile con l’autore empirico, secondo i dettami 
della principale linea della lirica moderna (MAZZONI 2005 : 173-83), rende Tomba di 
Vetulonia una tappa sui generis della sezione elegiaca. Difatti, l’istanza che era stata 
dell’io nelle poesie precedenti è qui mobile, potendo essere identificata sia con quella 
della voce proveniente dalla tomba, sia con la descrizione del viandante. Infatti, nelle 
prime due strofe, lo stato del soggetto riferito dall’anima ha i caratteri della “morte in 
vita” descritta in molti componimenti di Foglio di via, in particolare in quelli in cui 
più evidente è lo iato tra un passato nichilistico e un presente di speranza (si ripensi, 
ad esempio, allo stato di sonno e quasi-morte descritto in E questo è il sonno). 
L’iniziale sgomento del viandante, e la sua essenza di “uomo in transito”, fanno 
pensare invece alle fasi dell’io in cui più forte è l’urgenza di porsi in attesa di un 






puntini sospensivi che tacciono le premesse narrative della conclusione: a una morte 
violenta («poi fu la notte e i compagni / urlarono fra le torce»), segue l’impossibilità 
di una pacificazione nel dopo-vita («e io sono qui sotto terra / che grido senza più 
voce»).  In definitiva, Fortini ipostatizza le due anime che erano conflittualmente 
congiunte nell’io delle elegie, scindendole in due personaggi fittizi diversi: il morto e 
il viandante, sebbene il primo sia più vicino all’istanza autoriale, in quanto 
enunciatore e protagonista della micro-narrazione.  
Dunque, bisogna ora chiedersi, data la forte disparità di impostazione tra Tomba 
di Vetulonia e le altre liriche elegiache, quale sia il motivo che ha spinto Fortini ad 
inserire questo componimento nella seconda sezione. Una spiegazione plausibile può 
essere quella di “genere”: il lamento amoroso elegiaco, infatti, era strettamente legato 
in origine con la trenodia e col culto dei morti. Fortini recupererebbe, per questo 
testo, un’accezione per così dire etimologica del genere dell’elegia. Tuttavia, bisogna 
sottolineare che probabilmente già durante l’allestimento della prima edizione di 
Poesia ed errore (1959), Fortini deve essersi accorto della forte disomogeneità del 
testo rispetto alla seconda sezione e di una non immediata identificazione dell’io 
dietro le maschere della finzione (più trasparente, ad esempio, appare questo 
meccanismo nei testi corali della prima sezione), per cui il componimento, escluso 
nelle riedizioni di Foglio di via, viene recuperato solo nel 1987 nella raccolta di Versi 
primi e distanti.  
 
METRICA: cinque strofe polimetre dal numero di versi variabile; le prime due 
presentano un verso a scalino, corrispondente con l’allocuzione al viandante; la 
quarta strofa è costituita da un unico verso. I versi sono in maggioranza settenari (14 
occorrenze, concentrate soprattutto nella terza strofa) e ottonari (10 occorrenze); più 
radi novenari (3 occorrenze) ed endecasillabi (9 occorrenze – gli scalini, se associati 
ai versi precedenti, formano un endecasillabo). Dal punto di vista fonico, si segnalano 
l’assonanza tra spenta e viandante (che marca la cesura del primo verso a scalino), le 
rime 9 intendi : 10 riprendi, 12 cammini : 15 marini, 13 ardendo : 17 ridendo, 19 
distesa : 21 rappresa, la quasi rima interna 22  solco : 23 falco e quella in chiusura 33 
torce : 38 voce. 
 
 
Le mie dita di cenere  
Non giungono a queste pietre  
Dove la notte è stata murata 






O viandante  
 
È questo sasso il confine       5 
Che il mio alito lambisce  
Senza forza da tanto tempo.  
Chiama, liberami da questa  
Ombra che mi fa cieco!  
Ma tu intendi  
Solo il tuo sgomento e già riprendi      10 
La via e non m’ascolti.  
 
So dove tu cammini  
Come perpetua ardendo  
Dall’isole chiomate  
Vola ai campi marini        15 
L’estate ed i velieri  
Solcano le correnti alti ridendo.  
Vena la mia veglia il grido  
Della lodola altissima distesa  
Incontro al sole; precipita       20 
Sulla quaglia rappresa  
Nel solco del mezzogiorno  
Il falco; e parole  
Rade odo che sibilano  
Le reste riarse.        25 
 
 
Voi felici, o viventi!  
 
 
Quando fu che sospeso lo sguardo  
Tra le nuvole immobili  
E le pinete fiorite  
Un giovane scendeva alla marina      30 









Poi fu la notte e i compagni  
Urlarono fra le torce.  
Nessuno è venuto a condurmi  
Sopra la barca pallida        35 
Che deve raccogliere i morti.  
E io sono qui sotto terra  
Che grido senza più voce.  
 
____________________________________________________________________ 
FV46 57-58 (datata 1941); VPD 21-22 (datata 1944) 
 
10. Solo il tuo sgomento ] il tuo solo sgomento VPD  
____________________________________________________________________ 
 
1-4. Le mie…spenta: nella prima strofa il defunto si presenta ccome un morto 
sepolto. Dita di cenere: perché soggette alla decomposizione.  Queste pietre: cioè, le 
pietre della sepoltura. La notte è stata murata: viene qui associata alla notte 
un’immagine propria del morto, cioè l’essere murati, dunque sepolti. L’inversione 
serve ad evidenziare l’esclusione del morto dal mondo della vita. Scure spenta: qui il 
termine scure sembra da interpretare secondo una metafora grammaticalizzata, cioè 
come punizione. La morte, quindi, viene riconosciuta dal protagonista come una 
“punizione oscura”, una dannazione. O viandante: è la tipica allocuzione di un morto 
rivolta ad un vivente sconosciuto che attraversa i luoghi di sepoltura, frequentissima 
negli epigrammi dell’ANTOLOGIA PALATINA e nell’Antologia di Spoon River di LEE 
MASTERS.   
 
5-11. Sasso: lapide. Lambisce senza forza: paradossalmente, al morto viene 
riconosciuta una caratteristica tipica dei viventi, cioè la respirazione. In realtà, la 
specificazione senza forza suggerisce la volontà del defunto di fuoriuscire dal suo 
stato di morte. Chiama…cieco: attraverso la possibilità di stabilire un contatto coi 
vivi, il defunto cerca di fuoriuscire dallo stato di cecità, cioè di oscurità, della morte. 
Ma tu…m’ascolti: il viandante non presta ascolto alle parole dell’anima defunta, ma è 
solo frastornato dal suo sgomento, cioè dalla paura causata dalla voce del morto. Il 
vivente viene rappresentato come concentrato esclusivamente sulla propria 
interiorità, tratto che condivide con l’io delle precedenti Elegie: rifiuta dunque di 







12-17. So dove…ridendo: “conosco il mondo che tu attraversi, come l’estate che, 
quando è nella sua acme, si spande dalle isole verdeggianti alle distese marine e come 
i velieri che creano immagini di letizia quando solcano i mari”. 
 
18-25. Vena…riarse: immagini estive e meridiane, oscillanti tra la letizia 
dell’estate (l’allodola) e la crudeltà del mondo naturale (il falco e la quaglia); il 
soggetto, nei vv. 24-25, dichiara la sua estraneità al mondo della vita, che oscilla 
appunto fra i due poli della serenità e della crudeltà. Parole rade odo: probabile 
reminiscenza dannunziana, data anche l’ambientazione paesaggistica ed estiva: «Su 
le soglie | del bosco non odo | parole che dici | umane; ma odo | parole più nuove | che 
parlano gocciole e foglie | lontane (La pioggia nel pineto, vv. 1-7). Rade…riarse: “di 
rado ascolto parole (di viventi) attraversare le piante riarse”. Le reste: la “resta” è una 
parte degli organi di alcune piante; dunque qui va interpretato come sineddoche per 
pianta. 
 
27-31. Quando…gioia: in questi versi viene aperta una parentesi narrativa 
riguardante un giovane, dipinto con i tratti associati all’io nella precedente Di 
Vallecrosia, nella quale Fortini narrava di un passato in cui il soggetto poetico non 
era in conflitto con il mondo. Tuttavia, la parentesi viene interrotta dai classici 
segnali di reticenza della poesia novecentesca, cioè i puntini, dopo i quali 
bruscamente viene fornita la conclusione tragica della narrazione. Poiché in 
quest’ultima il protagonista è l’enunciatore, probabilmente il giovane raffigurato nei 
vv. 27-31 è lo stesso defunto. 
 
32-38. Poi…torce: i due versi descrivono un tragica fine, che sembra alludere ad 
un evento concitato e violento. Fu la notte: da interpretare sia letteralmente, sia 
metaforicamente: cioè, “fu la morte”. Nessuno…voce: gli ultimi versi fanno 
riferimento ad antiche credenze: i morti che non subivano un adeguato rituale di 
trapasso, infatti, erano soggetti alla dannazione eterna; per cui l’ultimo verso 
rappresenta il defunto costretto a gridare senza essere ascoltato, come era apparso in 








La lirica è datata 1943 in FV46. Fu esclusa, come la precedente Tomba di 
Vetulonia, sia da PE59 che da FV67; fu poi recuperata nell’edizione di VPD, dove 
figura con una data leggermente posteriore (1944). 
Penultimo testo della sezione, il componimento rappresenta uno spostamento 
geografico molto importante, sia dal punto di vista spaziale e paesaggistico, sia da 
quello semantico e biografico. Siamo infatti in Svizzera: la Sihltal è una valle e 
regione presso la quale è ubicata Adliswil, città a sud di Zurigo, dove l’autore 
trascorse i suoi mesi in esilio dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943. I giorni di 
spaesamento e fuga successivi all’armistizio sono narrati nell’autobiografia Sere in 
Valdossola, in particolare nella sezione La guerra a Milano. Ad Adliswil, l’autore 
viene accolto nei campi per rifugiati, per poi essere autorizzato il 5 ottobre a 
trasferirsi a Zurigo, dove trascorre uno dei periodi formativi più importanti della sua 
vita. Un anno dopo, dalla Svizzera parte per la sua breve esperienza resistenziale in 
Valdossola (vd. Valdossola), ma dopo pochi giorni ritorna a Zurigo: l’esperienza 
della Repubblica partigiana ha visto la sua conclusione a cuasa dei rastrellamenti 
nazi-fascisti (BROGGINI 1999). Dopo la liberazione del 25 aprile, ritorna 
definitivamente in Italia, a Milano, che diventerà la sua città di residenza fino alla 
morte. 
Siamo, nell’economia generale della raccolta, ad una fase bassa della cronologia 
del libro. L’autore ha avuto esperienza diretta della guerra, in particolare a Milano, 
dove era di stanziamento prima dell’armistizio. Le fasi di immedesimazione dialettica 
con gli altri, descritte nella prima sezione in poesie come Italia 1942, sono state 
attraversate e hanno concesso all’io una palingenesi dalla sua giovinezza disperata e 
nichilista (DAINO 2007 :237).  Eppure, fedele alla coerenza dell’Elegie, questa 
renovatio non appare qui legata immediatamente alla guerra, ma al percorso interiore 
del soggetto lirico e, soprattutto, al paesaggio geografico che muta secondo il 
mutamento della propria evoluzione spirituale. Risalta, infatti, in Della Sihltal 
l’opposizione netta tra i luoghi dei laghi del Nord e quelli fiorentini dell’Arno, 
opposizione che è anche tra un io passato ed un io presente. 
Nelle prime quattro brevi strofe sono descritti i tratti salienti della condizione 
decadente e sonnambolica della stagione fiorentina, secondo l’interpretazione a 
posteriori dello stesso poeta. Difatti, nella terza strofetta, vengono elencati i 
principali tre moventi della crisi dell’io: la poesia, una sapienza fallace, l’erotismo 
giovanile («Dove creduto le sorde parole / dove sperato la trista sapienza / dove 






l’autore si rivolge a un tu che rappresenta l’io passato, proprio per marcare, attraverso 
una scissione finzionale, una netta divisione tra il sé attuale e quello precedente. 
Nelle strofe conclusive, invece, ritorna la voce monologante, che istituisce, tramite 
più trasparenti indicazioni ambientali, il parallelismo tra tempo dell’interiorità e 
coordinate spaziali. Se quelle fiorentine erano «notti celesti», ora, invece, nel nord è 
tempo di attraversare i «sentieri del letargo» (probabile allusione all’esilio); questi, 
sebbene siano sovrastati da «cieli morti», alludono ad una nuova fase di presa di 
coscienza.  
La dizione della poesia è alta e condotta attraverso l’uso insistito di metaforismi. 
Come nella liminare E questo è il sonno, Fortini utilizza qui un dettato poetico di 
ascendenza ermetica; paradossalmente, però, questa strategia viene adoperata proprio 
nel momento in cui si condanna la disposizione interiore del poeta nella fase 
giovanile, caratterizzata da una estrema individualizzazione e assolutizzazione della 
lingua poetica. Bisogna dunque considerare Della Sihltal una di quelle poesie che più 
hanno fatto pensare ad una influenza diretta dell’Ermetismo sulla prima fase della 
produzione poetica fortiniana. Tuttavia, è opportuno sottolineare come, già nella 
poesia di apertura, la ripresa di modalità ermetiche e post-simboliste venga messa in 
atto in un’ottica retrospettiva: l’io è cosciente della distanza che ormai lo allontana da 
quella stagione della sua vita, eppure rappresenta questa stessa nuova consapevolezza 
tramite l’utilizzo di un linguaggio poetico che rispecchia il passato e non il presente. 
In questo modo, il poeta inscrive una contraddizione non facilmente sanabile tra il 
piano della forma e quello del contenuto, forse proprio per dimostrare la natura 
progressiva e dialettica di ogni autentico percorso interiore. 
La poesia, come detto, fu in seguito esclusa dalle diverse riedizioni dell’opera. 
Questo dato è da correlare alla strategia di ripensamento della propria figura 
intellettuale (più volte rievocata nei cappelli introduttivi precedenti – vd. Cinque 
elegie brevi e Di Maiano), attuata da Fortini sulla soglia finale degli anni Sessanta. 
Non è un caso che proprio una delle poesie dalla più smaccata impostazione ermetica 
subisca lo stesso destino di quattro delle Cinque elegie brevi e di Di Vallecrosia 
(anch’esse più vicinie a quella temperie culturale), per fare spazio a componimenti di 
argomento resistenziale e bellico, in linea con il ruolo assunto da Fortini all’interno 
della cultura italiana dal dopoguerra in poi. 
 
METRICA: nove strofe variabili per un totale di 42 versi. Le due strofe centrali, 
più lunghe, sono evidenziate sia dalle parentesi sia dall’adozione del corsivo. Questa 
impostazione grafica si giustifica in virtù delle due fasi in cui è suddivisa la poesia: 






seconda fase (evidenziata graficamente) in cui l’io si rivolge direttamente al sé stesso 
passato. Si tratta per lo più di versi lunghi, soprattutto nelle prime strofe, dove sono 
in maggioranza gli endecasillabi ipermetri e i versi distesi, non sempre leggibili come 
versi composti. I quindici versi della parentetica sono in maggioranza endecasillabi 
(10 occorrenze), mentre i versi brevi sparsi in tutto il componimento sono spesso 
identificabili con settenari e/o ottonari. Diversi fenomeni fonici interessanti: nella 
prima strofa si segnalano la quasi rima tra 1 passati : 2 segreti (quest’ultima in rima 
con pareti del primo verso della strofa successiva) e l’anafora ai vv. 1-2 dell’avverbio 
quando; nella seconda strofa, abbiamo la rima  interna 5 santi : 6 acanti (in quasi 
rima con spenti), la ripresa del sostantivo vento (v. 7 – tra l’altro, in consonanza con 
la rima precedente), già apparso nell’ultimo verso della prima strofa, e l’assonanza in 
chiusura 7 spoglie : 8 rose; nella terza strofa particolarmente significativa è la 
ripetizione per ben tre volte del avverbio dove associato ad un participio di un verbo 
con sfumatura ottativa e a un sintagma con sostantivo e aggettivo, che rende, dal 
punto di vista strutturale, sostanzialmente identici i tre versi; nei due versi successivi, 
che preludono alla parentetica, abbiamo invece una rima interna tra 12 fastigi : 13 
prodigi e la geminatio del verbo «canta», che rafforza l’enunciato iperbolico, non 
privo di una certa ironia; nelle due strofe in corsivo, invece, sono presenti la rima 14 
affanno : 17 inganno, il legamento tra prima e seconda strofa parentetica attraverso la 
rima, semanticamente importante, 15 giovinezza : 23 bellezza, le rime ricche 25 resta 
: 27 mesta (in assonanza con increspa, v. 21) e, al mezzo e distante, 20 inverno : 27 
eterno (in quasi rima con Arno, v. 26), nonché la quasi rima ravvicinata al v. 23 
morti/folti; collega la sesta e la settima strofa la rima identica con il sostantivo voce, 
mentre si segnalano in chiusura l’interna 33 vesti : 34 celesti, la rima ricca 36 laghi : 
37 vaghi, la ripetizione del verso 36 e della sua inarcatura (per cui, il sostantivo laghi, 
già evidenziato nella rima precedente, si ripete al v. 40) e la quasi rima interna tra 41 
morti : 42 monti. 
 
E quando questi giorni saranno passati 
Quando ritorneremo 
Un popolo sconosciuto avrà le case 
Il vento sarà re dei nostri luoghi segreti. 
    
Spenti sulle pareti i santi cristofori    5 
Dagli acanti di pietra 
Migrando le vergini al vento esili spoglie 







Dove creduto le sorde parole 
Dove sperato la trista sapienza     10 
Dove amato le carni sole. 
 
Chi abitò questa terra? Dai rotti fastigi un uccello 
Canta canta prodigi che non sono mai stati. 
 
    
(E in te era vera ogni domanda e l’affanno 
Di giovinezza che ora è solo questo    15 
Mormorìo di demòni ciechi al fondo 
Era docile furia era l’inganno  
Beato dove le dita custodi  
A dare pace immergervi e la fronte.  
 
Dove ascolti i rimorsi ora che inverno    20 
Ghiaccia i tuoi specchi e increspa  
Di ribrezzo le sete stridule? Dove invochi 
La tua bellezza ai visi morti folti  
Nelle muraglie, che guardano? E di me 
Di tuoi capelli solo un’orma resta     25 
Inquieta; e parla, là dove Arno era  
Eterno nelle sere, quella mesta  
Voce che persuadeva a non tornare).  
 
O voce dei deserti 
Acqua del cuore che vai nei silenzi    30 
Mai più torneranno per noi 
Le vie che animava l’alloro d’aprile 
Sui prati le gracili vesti, i passi nel buio 
Le notti celesti di glicine fiorentino. 
  
Ora gli abeti portano      35 
Una lampada rosa sopra i laghi  
Del nord, e noi visiteremo i vaghi  






Dei tassi e della terra fonda. 
 
Una lampada rosa sopra i laghi    40 
Del nord, e i cieli morti avranno solchi 
Di gelo e i monti corone di ferro. 
 
____________________________________________________________________ 
FV46 59-60 (datata 1943); VPD 23-25 (datata 1944). 
 
25. di tuoi capelli ] ai tuoi capelli VPD  
____________________________________________________________________ 
 
1-4. E quando…segreti: l’attacco della lirica ricalca una modalità del primo 
Fortini più volte incontrata (vd. E questo è il sonno, Quando, Varsavia 1944, Coro di 
deportati, Valdossola, Foglio di via), con congiunzione testuale, cioè, che tace le 
premesse del discorso poetico che sta iniziando. Questi giorni: riferimento alla guerra 
e ai mesi di esilio. Ritorneremo: in Italia; la lirica, infatti, è costruita sull’opposizione 
dei luoghi di esilio in Svizzera e quelli fiorentini lasciati all’indomani dello scoppio 
della guerra. Popolo sconosciuto: probabilmente l’aggettivo si riferisce alla necessità 
di rifondazione di una nuova identità italiana, dopo il Fascismo e la guerra. Il vento: 
come in Di Maiano, anche qui il vento sembra essere entità soprannaturale che 
partecipa del moto di rinnovamento; tuttavia, la prospettiva è mutata: se prima 
l’agente atmosferico era correlativo di una svolta interiore, qui lo è di uno scenario 
collettivo. Segreti: cioè intimi, luoghi della propria biografia personale.  
 
5-8. Spenti…pietra: l’immagine è forse da associare a statue e decorazioni di 
chiese e duomi fiorentini; i santi cristofori alludono infatti alle rappresentazioni 
statuarie della tradizione cristiana, mentre gli acanti di pietra si riferiscono alle 
decorazioni floreali utilizzate nell’architettura rinascimentale sul modello di quella 
antica.  
 
9-11. Dove…sole: i tre enunciati racchiudono i motivi principali dei turbamenti 
del giovane, che vengono associati dunque alla stagione fiorentina: la poesia (le sorde 
parole); la conoscenza (la trista sapienza, nella quale forse è leggibile anche un 







12-13. Chi…terrà?: l’interrogativa va riferita all’io poetico e dunque interpretata 
come una domanda che ha per oggetto il sé passato: “chi ero quando abitavo questi 
luoghi, cioè quando ero a Firenze?”.  Dai…stati: “da quei luoghi provenivano canti 
prodigiosi che non erano la verità”. Fastigi: continua la metafora architettonica, 
essendo i fastigi in senso letterale la parte più alta di un organismo architettonico. Un 
uccello: da interpretare in senso letterale, ma anche metaforicamente come immagine 
del poeta. Prodigi…stati: l’accusa è rivolta sia ai rovelli poetici della prima 
produzione poetica, sia alla temperie ermetica della Firenze degli anni Trenta. 
 
14-19. (E in te…fronte): si apre qui, nella parentetica, il dialogo diretto con il sé 
passato, nel quale si alternano constatazioni sulla sincerità dei propri turbamenti e 
accuse sulla vanità di quegli stessi rovelli interiori. E…giovinezza: la richiesta di 
senso del giovane io passato è riconosciuta da quello attuale come sincera (vera). 
Mormorio…beato: quegli stessi turbamenti, però, sono riconosciuti anche come 
“brusio di voci passate”, vani (futili) e ingannevoli rovelli, che non permettevano 
all’io  di vedere oltre la propria individuale condizione (beato). dove…fronte: 
“immergevi tutto te stesso in questo stato d’inganno”. 
 
20-28. Dove…tornare: qui l’io medita sul presente, comparandolo al passato e ai 
luoghi che accolsero il giovane inquieto. Il turbamento, infatti, viene ancorato ad un 
contesto specifico, cioè Firenze (là dove Arno | era eterno). Dove…specchi: ora, 
l’inverno delle valli svizzere e, dunque, gli avvenimenti che l’io ha attraversato, 
permettono una più chiara visione al soggetto di sé medesimo (ghiaccia i tuoi 
specchi). Increspa…stridule: le sete stridule sono un correlativo metaforico della 
giovinezza nichilista del soggetto, verso la quale quest’ultimo ora prova ribrezzo. 
Bellezza: dietro il sostantivo si cela probabilmente un’allusione all’idea che mezzo e 
fine della poesia e dell’arte in generale sia la bellezza; non a caso, le muraglie del 
verso successivo sono da identificare con le strutture della città fiorentina. Visi morti 
folti: gli abitanti della città di Firenze, già definiti in Oscuramento una folla di 
schiavi; molto probabilmente vi è qui anche una critica del contesto culturale della 
Firenze anni Trenta. E di me…inquieta: degli anni fiorentini, resta solo un’orma, cioè 
un vago ricordo. quella…tornare: cioè, persuadeva a non ritornare non solo nei 
luoghi della gioventù, ma anche parallelamente in quello stato sonnambolico che 
caratterizzava l’io passato. 
 
29-34. O voce…fiorentino: dopo la parentetica, il soggetto ritorna alla 






descrivono la solitudine dell’io lirico, con associazioni analogiche (acqua del cuore 
che vai nei silenzi) che sembrano rifarsi ad una koinè ermetica. Mai più…fiorentino: 
viene qui definitivamente chiusa la prospettiva di un ritorno nella città natale del 
poeta; dal punto di vista biografico, è significativo che Fortini effettivamente non 
ritornerà più a Firenze, se non per brevi periodi, ma si stabilirà a Milano, sua città 
d’adozione. L’alloro d’aprile, le notti celesti, il glicine sono tutte immagini preziose 
che descrivono il contesto decadentistico che accolse il poeta in gioventù; è possibile 
scorgere nell’alloro anche un’allusione alla scena poetica predominante a Firenze in 
quegli anni. 
 
35-39. Ora…fonda: viene qui descritto il paesaggio svizzero, connotato da un 
ambiente montuoso e dalla presenza di laghi (in particolare, il Lago di Zurigo). Cfr. 
1944-1947, UVS, vv. 1-7: «Era la guerra, la notte tremavano | nelle credenze i 
cristalli al ronzio | dei Liberators da ovest verso oriente | o a sud, verso l’Italia. Chi 
ero io | e tu chi eri? Cominciò così. | Lungo e grigio era il lago di Zurigo | e i tram 
celesti nell’aria di neve». Vaghi sentieri del letargo: nell’immagine del letargo 
invernale vi è un riferimento all’esilio: si ricordi che Fortini arrivò in Svizzera nel 
settembre-ottobre 1943. Tassi: animali correlativo dell’esilio del soggetto; essi, 
infatti, sono nel senso comune celebri per le tane profonde scavate per il letargo 
invernale. Terra fonda: l’aggettivo è da correlare alla metafora dei tassi 
immediatamente precedente; una terra, dunque, profonda come i rifugi dei tassi per il 
letargo. Tuttavia, nel linguaggio di marina la fonda è il tratto di mare dei porti che 
offre la possibilità di un ancoraggio. Non è improbabile che quindi sia anche questo 
uno dei significati allusi nell’aggettivo. 
 
40-42. Una lampada…ferro: gli ultimi tre versi accennano, sempre attraverso la 
descrizione paesaggistica, alla non facile esperienza dell’esilio. Nonostante la nuova 
consapevolezza, il soggetto è cosciente che il “rifugio” nelle terre neutrali della 
Svizzera è comunque uno stato di estraneità, che però, a differenza di quello 
fiorentino, viene vissuto collettivamente. Difatti, il sintagma cieli morti significa che 
anche le terre di accoglienza dei rifugiati rappresentano una sospensione della “vita”, 
mentre le corone di ferro (ardita metafora per “cime innevate”) alludono alla durezza 








Datata 1945 in FV46 (ma 1946 in PE59), vice veris rappresenta uno dei momenti 
più alti e riusciti di Foglio di via, nel quale le forze in tensione sin qui incontrate 
trovano un precario equilibrio: «il gelo del passato si risolve nella “limpida luce” del 
presente, in una figura tutta diurna di resurrezione» (BERARDINELLI 1978: 24). 
Il titolo è un sintagma ripreso da un verso di Orazio, che recita: «Solvitur acris 
hiems grata vice veris et favoni» (Odi, I, 4, v. 1: “si dissolve l’aspro inverno con il 
dolce ritorno della primavera e dello zefiro”). Sin dal titolo, dunque, viene ribadito il 
forte legame tra stagioni della natura e stagioni dell’io: «il ciclo della natura, secondo 
una prospettiva che in Fortini si carica di valenze allegoriche, indica una via alla 
comprensione: del luogo dell’io nel mondo, e del tempo incipiente» (LENZINI 2013 : 
116). E tuttavia una netta differenza con le elegie che precedono è la focalizzazione 
sulla letizia della primavera; infatti, ad assurgere in primo piano in vice veris è la 
gioia epifanica e di rinascita di un nuovo aprile, in opposizione al novembre e 
all’inverno che dominavano nelle elegie. 
La mono-strofe di quattordici versi (alludente quindi a un classico sonetto) si 
sviluppa attraverso una sintassi ampia e distesa, specchio della distensione del 
soggetto lirico, del nuovo «sguardo» che anch’esso si fa ampio e pacificato. La 
poesia è divisa in due parti, segnalate dal sintagma posto al v. 8 «Ora conosco», che 
inaugura il momento di riconoscimento e di verifica della nuova coscienza. Nella 
prima parte, il poeta percepisce nel ciclo di rinascita della natura una speculare 
resurrezione della propria interiorità: si staglia in tutta la sua importanza, infatti, il 
tema della promessa adempiuta, strettamente legato a quello della giustizia. Nuovi 
colori ha il mondo perché, come è possibile inferire dai passaggi argomentativi, 
nuovo sguardo ha l’io: «l’elemento elegiaco, e meglio sarebbe dire il quadretto lirico, 
termina qui la sua funzione di referenziazione dell’io col mondo (di correlativo 
oggettivo, si potrebbe altrimenti dire), di ancoraggio della sua emotività momentanea 
all’esteriorità mondana: il movimento è, invece, centrifugo, è dall’io che il mondo è 
investito di uno sguardo euforico» (PODDA 2008 : 82). Nella seconda parte, invece, la 
renovatio appare strettamente connessa alla «fatica» degli inverni descritti nelle 
elegie precedenti, opposizione che permette all’io di annunciare il suo nuovo 
«esistere vivo». Il rapporto amoroso evocato nei quattro versi finali attraverso il tema 
del nome dell’amata (anche questa volta taciuto) si colora di sfumature allegoriche: 
sembra infatti possibile registrare il definitivo spostamento dal referente erotico, 
predominante nella sezione che il componimento chiude, ad una più ampia metafora 






mondo era stato riconosciuto nella giustizia, di cui l’amata potrebbe essere allegoria. 
In definitiva, viene inaugurato qui un modo maturo della poesia fortiniana, nella 
quale l’io diventa un soggetto interpretante che ha trasformato il proprio destino in 
una scelta. Sarà questa una postura tipica del soggetto poetico nella produzione in 
versi successiva a Foglio di via. 
Vice veris, dunque, segna la fine dell’elegia, il suo «mutarsi in inno», citando un 
autore modello dell’elegie, Montale. L’importanza di questo componimento è 
segnalata, ancora una volta, da un escamotage grafico, cioè l’adozione del corsivo, 
che accomuna vice veris sia a E questo è il sonno, sia all’explicit della seconda 
edizione del libro, La gioia avvenire. Siamo, in definitiva, di fronte ad uno dei testi 
“strutturanti” Foglio di via: la lirica difatti unisce le Elegie sia alla sezione Gli anni, 
in quanto rinascita interiore e fuoriuscita dalla guerra tendono a sovrapporsi (e si 
ricordi quanta importanza avevano amore e giustizia nell’ultimo componimento della 
prima sezione, Manifesto), sia alla sezione successiva, Altri versi, che, aprendosi con 
la poesia eponima della raccolta, tende a congiungere i turbamenti del giovane poeta 
a quelli del soldato in guerra.  
 
 
METRICA: quattordici versi, tutti endecasillabi canonici. La struttura, benché 
monostrofica, allude ad un archetipico sonetto; ciò è collegato al decoro e alla 
compostezza classica che media l’epifania di un presente rinnovato. Lo stile è infatti 
piano, disteso: respiro metrico e sintassi sembrano, attraverso frizioni e inarcature, 
inseguirsi alla ricerca di un equilibrio perfetto, fino al periodo conclusivo che occupa 
l’intera seconda parte (da Ora conosco a mia compagna), strutturato come un 
crescendo e interrotto solo dall’incidentale dei vv. 11-12; il verso conclusivo, invece, 
sembra finalmente raggiungere il tanto agognato equilibro. Le rime, che non 
rispettano uno schema preordinato, pure vengono utilizzate all’interno della dialettica 
tra libertà discorsiva e compattezza metrico-sintattica: le principali in fine verso sono 
6 fiore : 7 colore, 9 fatica : 12 antica, 10 vivo : 12 scrivo; da evidenziare anche 
l’assonanza in chiusura 13 cara : 14 compagna; inoltre, tutto il componimento è 
giocato su un fitto sistema di ripetizioni di nessi sintattici e parole-chiave: si veda la 
ripetizione dei deittici nei primi versi (questa/questo, in fine verso [vv. 1 e 3] e 
ripreso poi nel mezzo al v. 10), le interrogative strutturate attraverso la ripetizione 









Mai una primavera come questa 
È venuta sul mondo. Certo è un giorno 
Da molto tempo a me promesso questo 
Dove tutto il mio sguardo si fa eguale 
Ai miei confini, riposando: e quanta    5 
Calma giustizia nel pensiero è in fiore 
Quanta limpida luce orna il colore 
Delle ombre del mondo. Ora conosco 
Perché mai dagli inverni ove a fatica 
Si levò questo esistere mio vivo    10 
M’è rimasto quel nome, che mi scrivo 
Su quest’aria d’aprile, o sola antica 
E perduta e oltre il pianto sempre cara 
Immagine d’amore mia compagna. 
 
____________________________________________________________________ 
FV46 61 (datata 1945); PE59 76 (datata 1946); FV67 43 (datata 1944); UVS78 36; 
VSc 22. 
 
3. promesso (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] promesso, PE59  
5. risposando: ] riposando; PE59, FV67, UVS78, VSc 
6. fiore (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] fiore, PE59 
12-13. o sola antica | e perduta (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] o sola antica, | e 
perduta, PE59  
13. cara (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] cara, PE59 
____________________________________________________________________ 
 
1-2. Mai…mondo: l’affermazione iniziale segna lo stacco immediato tra il 
momento epifanico qui rappresentato e i componimenti immediatamente precedenti. 
La primavera e l’aprile, evocato alla fine della lirica, sono un chiaro riferimento alla 
Liberazione; riferimento confermato dalla datazione della poesia in FV46 (1945). In 
quest’ottica va letta l’ampia prospettiva spaziale, coincidente con il mondo, opposta 
alle varie specificazioni dei titoli delle elegie, che indicavano anche un itinerario 
dell’io. In un poesia di PS, dedicata proprio alla primavera (Primavera occidentale), 
il topos della stagione primaverile come inizio del rinnovamento politico-sociale 






certezza che scelta non c’è più | se non tra minimi eventi, variabile lume | su tetti e 
insegne colorate. Il senso esiste | e lo conosceranno. Così speriamo», vv. 6-10. 
 
2-3. Certo…promesso: il sitagma giorno promesso richiama i turbamenti delle 
elegie, nelle quali il soggetto attendeva l’adempimento di una promessa di 
rinnovamento. Vd. Di Maiano: «Altre promesse aveva autunno, entro | chiusi giardini 
| acque opache, e un’eco | di fonte da ninfei d’edera. [….] Forse è il segno promesso 
– e non pregare | felici i giorni vili, il sonno morto | che ora grava la mia nemica 
città». 
 
4-5. Dove…riposando: lo sguardo dell’io si fa ampio, non è più concentrato solo 
su se stesso, come nei precedenti componimenti della sezione centrale. Inoltre, l’io 
giunge finalmente ad uno stadio di riposo, più volte evocato nelle liriche elegiache. 
 
5-8. Quanta…mondo: la mente del poeta non è più occupata da pensieri di 
inquietudine individuale, ma da pensieri di giustizia, specchio della Liberazione. 
Inoltre, le ombre del mondo sono probabilmente una metafora per indicare gli altri 
uomini; quindi, a differenza della netta opposizione che divideva l’io dagli altri nelle 
liriche precedenti, qui lo sguardo euforico del soggetto investe il mondo e il presente; 
tuttavia, come visto nei vv. precedenti, vale anche il moto inverso, in una relazione 
biunivoca di rinnovamento. 
 
8-10. Ora conosco: l’avverbio introduce la riflessione sul processo di 
autocoscienza dell’io, che può in questa generale renovatio rivolgersi con serenità ai 
suoi dolorosi inverni passati. Dagli inverni: le stagioni nichiliste descritte nelle 
precedenti elegie. Esistere mio vivo: il sintagma sottolinea quanto in Foglio di via gli 
eventi della Storia abbiano un’immediata ricaduta entro la parabola esistenziale del 
soggetto poetico.   
 
11-14. M’è rimasto…compagna: di quella stagione della mia vita “mi è rimasto il 
nome, che in quest’aprile di rinnovamento porto con me, di quell’amore ormai 
passato e nonostante ciò a me sempre caro”. Un calco di questo passo è rappresentato 
dalla poesia della maturità Alla stazione di Minsk, UVS, vv. 27-29: «O da sempre 
conosciuta | libertà spino di marzo | dunque non m’hai lasciato».  Nome: anche in 
questa poesia, l’allusione al personaggio femminile viene resa attraverso il tema del 
nome impronunciabile (vd. Sulla via di Foligno). Qui, tuttavia, sembra più stringente 






valore astratto, in particolare la giustizia. Su quest’aria d’aprile: probabile 
reminiscenza da una poesia di Noventa, che lo stesso Fortini tradurrà in OI: «Non 
credere che tutto sia finito, | ragazzo. Spera, fatti una ragione | della tua pena. Per il 
nostro cuore | non c’è una primavera sola. Torna | agli anni alti l’aprile, un altro 
aprile. | Non disperarti oggi»; ma si veda anche la versione originale: «No’ 
angossarte, putèl, spera, | e razona el dolor; | no’ ghe xé  ’na primavera | sola pa ’l 
nostro cuor. || Torna a l’età maùra | l’avrìl…un altro avrìl; | no’ ’ver paura, | 















FOGLIO DI VIA 
 
Lirica eponima della raccolta e datata 1944 in FV46 (ma 1943 in PE59), Foglio 
di via contiene in sé le diverse anime del libro. Secondo le parole dello stesso Fortini, 
tratte dalla Prefazione 1967 (vd. APPENDICE I), «“il foglio di via” voleva essere la 
“bassa di passaggio” che nei trasferimenti accompagna il soldato isolato. Non per 
nulla la poesia con quel titolo è una piccola discesa nell’Ade».  
Nella lirica l’io isolato intraprende un viaggio dalla montagna alla valle, da una 
condizione di solitudine a una di estraniazione fra molti. Il soggetto che parla è però 
un soldato-poeta: il foglio di via è anche il messaggio che questi custodisce per sé e 
per gli altri; difatti, la lirica è anche una meditazione sulle sorti dell’intellettuale e 
sulla sua capacità di essere in dialogo con le vittime degli eventi storici: «il testo 
mobilita negazioni per enfatizzare ed esorcizzare un incontro mancato: quello tra 
l’intellettuale-poeta [...] e gli altri che non rispondono; una “discesa nel regno delle 
ombre”, è stato detto: la pena è l’afasia» (SITI 1980b: 177). 
È dunque chiara la doppia spinta che caratterizza la volontà dell’io: da un lato 
discendere fra gli altri per una reale condivisione dei destini generali, dall’altro 
mantenere la distanza necessaria per cogliere e formalizzare il momento di verità che 
pare svelarsi al singolo individuo quando egli è solo. Siamo quindi nel momento 
centrale del percorso di palingenesi del soggetto, scisso tra le ragioni di tutti e quelle 
del poeta. È probabilmente questo il motivo per cui l’autore ha eletto Foglio di via a 
lirica più rappresentativa della raccolta. 
Situazioni del tutto simili a quella descritta in questo testo sono leggibili nei due 
scritti di testimonianza in prosa sulla guerra: il primo, riguardante i mesi di guerra a 
Milano, dove Fortini fu di stanza dal luglio al settembre 1943 (cioè dalle dimissioni 
di Mussolini all’armistizio), s’intitola La guerra a Milano; il secondo, invece, 
dedicato all’esperienza della repubblica partigiana in Valdossola, dà il nome al 
volume che li raccoglie entrambi, Sere in Valdossola (SV). Alla fine di La guerra a 
Milano, mentre il soldato Fortini sta attraversando la frontiera per recarsi nella 
neutrale Svizzera, si legge: «Ho perduto di vista i compagni. Non oso chiamarli e 
discendo da solo questa costa, che mi costringe a passaggi alpinistici cui sono 
davvero poco avvezzo. Non so da quanto tempo sto camminando. Eccomi finalmente 
sulle rive del lago» (SV: 156). Sere in Valdossola, invece, si chiude ugualmente con 
l’attraversamento della frontiera svizzera, ma questa volta con alle spalle l’amara 







E poche ore più tardi ero in cammino su per pietre e ghiaie, con qualche compagno 
occasionale. A un cerchio di rocce, oltre gli ultimi abeti, eravamo entrati in una capanna di 
minatori. [...] Parlavano un dialetto strano e incomprensibile. Mi offrirono una scodella di 
quella loro minestra. [...] Il sentiero si sperse, cominciammo ad affondare nella neve. Più 
salivo più vedevo intorno aprirsi il cerchio delle montagne bianche e viola. [...] L’Italia era 
ormai dietro di me; e io ero solo, con una strana musica di quiete nella mente affaticata, tanto 
minuscole divenute le figure degli altri che scendevano di pendìo in pendìo, scancellati dai 
fumi della neve rosa dal vento lungo le creste di ghiaccio; mentre, volgendosi verso la valle 
dell’Alto Rodano, ai lampi che incoronavano le nuvole lo sguardo andava scoprendo nuove 
figure di montagne (SV: 203).    
 
Anche in questi passi ricorrono le principali caratteristiche del nostro 
componimento: solitudine, incomunicabilità, isotopia spaziale alto/basso, paesaggio 
invernale. Non è azzardato, quindi, ritenere la lirica una trasposizione poetica di 
queste esperienze belliche e resistenziali. 
Tuttavia, il contenuto profondo non si lascia appiattire sulla semplice 
trasposizione dell’esperienza vissuta: «Quel che ne risulta è un’impressione fisica di 
clausura e distanza, ma insieme di tesa propensione verso qualcosa. Se non è 
un’impressione di realtà, questa, certo ha a che fare con una impressione di verità, 
talmente evidente da dar forma al discorso: la verità è la storia, la grande Storia che il 
soggetto può interpretare, rifiutare ma nella quale, volente o nolente, è inscritto» 
(PODDA 2008 : 84). Il viaggio del soldato-poeta, infatti, si pone come metafora degli 
atteggiamenti del soggetto verso la storia e gli altri uomini, una metafora da collegare 
alle tappe del percorso sin qui svolto: chiusa l’analessi delle Elegie, si ritorna con 
Foglio di via al tempo di guerra e al tentativo dell’io di superare estraniazione e 
solitudine. Non è un caso che questa lirica condivida con l’ultimo testo della sezione 
e del libro, Coro dell’ultimo atto, la struttura metrica delle terzine: difatti, i due 
componimenti sono l’uno il rovescio dell’altro, rappresentando Coro dell’ultimo atto 
il definitivo riconoscimento dell’io negli altri e nella storia (vd. cappello 
introduttivo). 
 
METRICA: il testo è costituito da dieci versi, suddivisi in tre terzine più un verso 
isolato in chiusura. Dal punto di vista prosodico, sono tutti versi eccedenti le undici 
sillabe (tranne i v. 4 e 6 entrambi endecasillabi, il secondo dei quali sdrucciolo); la 
maggior parte possono essere letti come endecasillabi ipermetri: ruotano, infatti, 
intorno alla misura di dodici/tredici sillabe con accenti di 4a e 6a (tranne l’ultimo v. di 
sedici sillabe, suddivisibile in settenario + ottonario sdrucciolo). Una sola rima: 5 






2 parla : 3 cala; 9 saremo : 10 spento) Tuttavia, il ruolo delle classiche figure di 
suono è delegato all’iterazione delle particelle con funzione sintattica: la 
congiunzione testuale dunque (anaforicamente introduce le tre terzine), la 
congiunzione relativa dove (ripetuta per ben quattro volte) e i deittici questo/questa.     
 
 
Dunque nulla di nuovo da quest’altezza 
Dove ancora un poco senza guardare si parla 
E nei capelli il vento cala la sera. 
 
Dunque nessun cammino per discendere 
Se non questo del nord dove il sole non tocca  5 
E sono d’acqua i rami degli alberi. 
 
Dunque fra poco senza parole la bocca. 
E questa sera saremo in fondo alla valle 
Dove le feste han spento tutte le lampade. 
 
Dove una folla tace e gli amici non riconoscono.  10 
 
____________________________________________________________________ 
FV46 65 (datata 1944); PE59 41 (datata 1943); FV67 47; UVS78 39; VSc 25. 
 
2. senza guardare si parla (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] senza parlare si guarda 
PE59 
5. del nord (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] del nord, PE59 




1. Dunque: l’incipit con la congiunzione testuale dunque, tace le premesse da cui 
il discorso s’avvia. Come abbiamo visto, questa è una caratteristica peculiare di un 
modus fortiniano; indica, infatti, la volontà razionalizzante dell’io lirico, la spinta a 
chiarificare il gorgo dell’interiorità del poeta. Le tre terzine si aprono allo stesso 
modo, seguendo parallelamente le tappe della discesa a valle e le ragioni che la 
guidano. Cfr. Prologo ai vicini, PE, vv. 10-12: «Da questo luogo io sorridendo 






Nulla di nuovo: dopo l’analessi delle elegie, qui il contesto biografico è quello della 
guerra. Il riferimento all’assenza di cambiamento va interpretato dunque come 
un’allusione alla continuità del sentimento di estraneità che caratterizza l’io lirico, 
nonostante l’esperienza della repubblica partigiana. Quest’altezza: il lettore è 
immesso sin dall’inizio nell’isotopia spaziale alto/basso; l’altezza è un correlativo 
dello stato di meditazione sul proprio destino del soggetto lirico, prima della discesa 
nella valle, nella quale invece prevarrà il sentimento di estraniazione. 
 
2-3. Dove…parla: prima di discendere, il soggetto non è ancora colpito da afasia, 
ciò che invece emergerà come caratteristica principale nelle terzine seguenti. 
Probabilmente il si parla va riferito, sul piano dell’esperienza biografica, ai pochi 
compagni che furono con Fortini nei due episodi di attraversamento della frontiera 
evocati nel cappello introduttivo: la fuga, cioè, verso la neutrale Svizzera dopo 
l’armistizio dell’8 settembre 1943; e il ritorno in quello stesso paese dopo 
l’esperienza resistenziale in Valdossola. Il vento: come già in Di Maiano e Della 
Sihltal, il vento appare sempre un elemento atmosferico centrale nei momenti di 
disvelamento della negatività del presente.   
 
4-5. Dunque…nord: La seconda terzina si apre con l’inizio della discesa. 
Quest’ultima appare come un cammino necessario, che non può essere evitato: fuor 
di metafora, il soggetto lirico non può fuoriuscire dal suo stato di estraneità, anzi è 
costretto ad assumerlo come una condanna. Per l’immagine del giovane soldato 
pronto a scendere dalla montagna alla guerra della valle è ipotizzabile una 
reminiscenza della figura del «pupillo della vita» Hans Castrop della Montagna 
incantata, che nell’ultima scena del romanzo è raffigurato in discesa dalle altezze del 
sanatorio di Davos verso il mattatoio della Prima Guerra Mondiale. Per Fortini lettore 
di Mann si veda il bel saggio La selva ironica, contenuto in DI (93-95). Inoltre, 
l’immagine del soldato portatore di un messaggio di salvezza (un soldato-poeta) 
ritornerà in una poesia del 1949 inclusa in PE, intitolata A metà: «a metà della strada 
– quando il comando è lontano | e il foglio scritto è sbiadito di pioggia | e la battaglia 
è un’eco e la notte precipita | e chi porta il messaggio ha l’affanno del disertore». 
Nord: cioè, la via che porta verso le valli svizzere (vd. Della Sihltal). 
 
5-6. Il sole...degli alberi: la descrizione ambientale indica un progressivo 
incupirsi del paesaggio a mano a mano che la discesa procede, correlativo 
dell’interiorità del poeta. Il sole non tocca: probabilmente, da leggere non solo 






incipiente. Rami d’acqua: è probabile cogliere in quest’immagine un riferimento alle 
zone di frontiera tra l’Italia e la Svizzera (tra Como e Lugano), ricche di fiumi e 
laghi, descritte in Sere in Valdossola.  
 
7-10. Dunque…riconoscono: la terza strofa e l’ultimo verso di chiusura 
presentano una disposizione a chiasmo: nei vv. 7 e 10 viene riconosciuta la completa 
afasia che in una climax di immagini colpisce la propria bocca, poi la folla e infine 
gli amici; i vv. 8 e 9, invece, costituiscono un brevissimo intermezzo di notazione 
contestuale, con descrizione della valle e dell’assenza di concordia tra gli uomini, 
della quale è correlativo l’immagine delle feste che han spento le lampade. Senza 
parole la bocca: come già preannunciato nella prima terzina, nel momento in cui il 
soggetto discende fra gli altri è colto da afasia: l’assenza di comunicazione è il 
principale segno dell’estraneità dell’io con gli altri.  8. valle: probabile riferimento 
alla valle Sihltal (vd. Della Sihltal), nella quale è ubicata Aldswil, la città presso cui 
era stato istituito il campo d’accoglienza per i rifugiati di guerra e dove Fortini 
trascorse molti dei suoi mesi d’esilio; tuttavia, vi si può ravvisare anche un’allusione 
biblica, cioè alla “valle di Giòsafat”, che, come nota LENZINI (2013 :119) è il «nome 
simbolico del luogo nel quale il Signore entra in giudizio con le nazioni, perciò detto 
anche “valle della decisione”, dove decisione allude sia al verdetto finale, sia all’atto 
della mietitura». La folla…riconoscono: nel verso finale, viene riconosciuta 
un’afasia, per così dire, universale, che non coinvolge cioè solo l’io lirico, ma tutti gli 
uomini. L’amara conclusione, inoltre, è suggellata da quello che potremmo definire 
un enunciato paradossale, in quanto gli amici, coloro che si definiscono tali in virtù 
della reciproca conoscenza, non riconoscono; quest’ultimo verbo, solitamente 
adoperato nella forma riflessiva, viene usato in senso assoluto proprio per evidenziare 







LA ROSA SEPOLTA 
 
A partire dallo stato di profondo dissidio del soggetto poetico emerso nella lirica 
precedente, La rosa sepolta emblematizza in un simbolo cristallizzato della 
letteratura occidentale l’utopia liberatrice che pervade l’intera raccolta. 
Siamo di fronte alla personale e collettiva “terra desolata” di Fortini: la poesia è 
infatti datata 1944 in FV46, dunque cronologicamente è posta al centro degli anni di 
guerra e d’esilio dell’autore. Come nell’eponima Foglio di via, la descrizione del 
paesaggio umano viene condotta per via di negazione: non vi sono più infatti scene di 
letizia (rappresentate da fiori, violini e fiaccole), ma solo tenebre (strofi 1 e 2). 
Queste ultime preludono all’arrivo di cavalieri «dai grigi mantelli», che sono i 
principali attori di quella che appare una vera e propria scena apocalittica dal sapore 
goticheggiante: come disse Calvino, una scena che richiama il «buio graffito delle 
acqueforti di Dürer» (CALVINO 1995 : 1057). Nel distico successivo, invece, viene 
ripreso il tema dell’esilio, attraverso l’immagine delle valli (probabile allusione alle 
valli svizzere), entro le quali discenderanno i cavalieri apocalittici. Sin qui, dunque, 
uno scenario di distruzione, che sembra premessa ad una amara conclusione 
disforica. Invece, con un suo tipico modo dialettico, Fortini rovescia questo stato di 
cose, dando vita ad uno dei versi più belli di Foglio di via, che sintetizza i principali 
valori estetici ed ideologici del libro: «ma il più distrutto destino è libertà» (v. 9). Il 
secondo verso del distico, che segue i due punti, è una spiegazione per via metaforica 
dell’enunciato precedente: ogni destino può essere un’immagine di letizia (la rosa); 
tuttavia, esso, per contingenza storica, può essere sottoposto a forze che ne 
minacciano l’esistenza (sepolta). Ciononostante, questo stesso destino potrà divenire  
un monito per gli uomini futuri, che se ne serviranno per instaurare una nuova 
società, fondata sul ricordo delle sofferenze passate (odora eterna la rosa sepolta). I 
versi finali, infatti, suggellano questo movimento dialettico tra le coppie oppositive 
passati/futuri e distruzione/libertà, utilizzando anche in questo caso immagini floreali 
e di rinascita.  
La Rosa sepolta, oltre ad essere importante nell’economia generale della prima 
raccolta, istituisce anche uno dei principali simboli dell’intera poesia fortiniana. La 
rosa sarà, infatti, il referente metaforico di quel singolarissimo testo che è La poesia 
delle rose: poemetto in ottave che chiude la terza raccolta Una volta per sempre e 
vero e proprio tour de force formale. Tuttavia, come hanno mostrato ASOR ROSA 
(1980 : 21-49) e JACHIA (2010 : 265-87), nelle raccolte della maturità la rosa è un 
simbolo non immediatamente interpretabile come immagine di letizia, desiderio o 






avanzata della poesia fortiniana. D’altro canto, è lo stesso Fortini ad affermare in 
Astuti come colombe: «Vorrei che a leggere una mia poesia sulle rose si ritraesse la 
mano come al viscido di un rettile» (VP : 67). All’altezza di Foglio di via, invece, il 
simbolo della rosa sembra rispecchiare una più immediata associazione tra destino e 
letizia, certo di carattere politico-sociale e non di matrice decadente: «Al gelo o alla 
neve o al sasso si contrappone spesso un emblema di felicità, di leggerezza o di 
liberazione: ad esempio l’immagine della rosa.[…] La rosa è la rivoluzione o il 
desiderio inconscio» (LUPERINI 2007: 19). 
 
METRICA: sei coppie di distici non rimati; i versi sono per lo più lunghi, 
dall’endecasillabo a versi composti di sedici sillabe. Non sempre essi sono di facile 
scomposizione: il v. 1 è un settenario più ottonario; il v. 2 un doppio ottonario, 
mentre il v. 6 è leggibile come novenario più senario. Qualche verso ha una struttura 
equilibrata come ad esempio i doppi settenari piani al v. 4 e quelli proparossitoni al v. 
8. In altri è leggibile in filigrana un endecasillabo (vv. 6 e 11). Tuttavia, il v. 10 è un 
classico endecasillabo a minore (accenti di 4a e 7a), nel quale appare il sintagma del 
titolo. Oltre ad essere evidenziato dalla sua misura prosodica e dall’immagine 




Dove ricercheremo noi le corone di fiori  
Le musiche dei violini e le fiaccole delle sere  
 
Dove saranno gli ori delle pupille 
Le tenebre, le voci – quando traverso il pianto  
   
Discenderanno i cavalieri di grigi mantelli    5 
Sui prati senza colore, accennando: e di noi  
 
Dietro quel trotto senza suono per le valli  
D’esilio irrevocabili, seguiranno le immagini.  
 
Ma il più distrutto destino è libertà: 
Odora eterna la rosa sepolta.     10 
 






Altri ritroverà le corone di fiori. 
____________________________________________________________________ 
FV46 67 (datata 1944); PE59 42; FV67 49; UVS78 41; VSc 27. 
 
1. fiori (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] fiori, PE59 
2. delle sere (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] delle sere; PE59  
3. pupille (poi anche in FV67, UVS78, VSc) ] pupille, PE59 
6. accennando: ] accennando; PE59 ] accennando. FV67, UVS78, VSc 
9. libertà: (anche in PE59) ] libertà. FV67, UVS78, VSc 
____________________________________________________________________ 
 
1-2. Dove…sere: le tre immagini del primo distico richiamano scene di letizia e 
serenità; tuttavia, esse sono evocate come spettri di un’assenza: il soggetto collettivo 
che parla sa che il futuro è caratterizzato dalla privazione di qualsiasi ipotesi di gioia 
avvenire. Le fiaccole delle sere: l’immagine è strettamente connessa a quella 
precedente di Foglio di via, v. 9: «Dove le feste han spento tutte le lampade». 
 
3. Gli ori delle pupille: probabilmente, la metafora allude alla possibilità di avere 
uno sguardo nuovo su di un mondo rinnovato. Si ricordi che le pupille erano apparse 
come metonimia dello sguardo già in Varsavia 1994, v. 12, sempre associate allo 
sguardo rinnovato degli uomini futuri: «le mie parole per le pupille dei figli». 
 
4-8. Le tenebre…immagini: i versi descrivono una scena apocalittica, nella quale 
dei cavalieri con mantello (metafora degli eserciti in campo nella seconda guerra 
mondiale) discendono nelle valli dei popoli. Sicuramente vi è memoria dei quattro 
cavalieri dell’Apocalisse di Giovanni (6,1-8). Tuttavia, come già notava Calvino (vd. 
cappello introduttivo), qui più che mai sembra effettivamente possibile una 
reminiscenza della celeberrima xilografia di Albrecht Durer, I cavalieri 
dell’Apocalisse. Le tenebre, le voci: i due sostantivi anticipano, attraverso pennellate 
veloci, la descrizione dell’apocalissi dei vv. successivi. Grigi mantelli: non 
improbabile che dietro il colore dei mantelli vi sia un riferimento alle uniformi 
militari; si pensi, infatti, che gli ufficiali delle SS erano contraddistinti dall’utilizzo di 
lunghe uniformi grigie. Sui prati…suono: il mondo appare come assenza di qualsiasi 
percezione della differenza (colori, suoni): una terra desolata. E di noi…immagini: 
“l’immagine di noi seguirà quella dei cavalieri”; cioè, al loro passaggio saremo 






Foglio di via, alla valle Sihltal (vd., inoltre, Della Sihltal) nella quale è situata 
Adliswill, città di accoglienza dei rifugiati di guerra.  
 
9-10. Ma…sepolta: attraverso il rovesciamento dialettico tipico del primo Fortini, 
secondo il quale il dolore esperito potrà tramutarsi in gioia e libertà, ci troviamo di 
fronte a uno dei distici più belli della poesia fortiniana. L’immagine della rosa 
sepolta si pone in netta antitesi con il paesaggio descritto nei versi precedenti: se lì gli 
oggetti erano connotati dall’assenza di stimoli per i sensi, specchio di una 
desolazione universale, qui la rosa, benché sepolta, emana un profumo eterno: fuor 
di metafora, il destino di distruzione del presente è premessa per l’utopia futura; la 
persistenza del profumo, infatti, indica proprio la possibilità che il destino distrutto 
venga adempiuto nella società avvenire. Cfr. Ai poeti giovani, PE, vv. 1-4: «Noi 
dunque conosciamo che la rosa è una rosa, | la parola una cosa, il dolore un discorso, | 
che la voce più sola accorda molte grida, | che ogni cuore ricorda quante anime ha 
percorso». 
 
Dove…fiori: il distico conclusivo è un’esplicitazione, sempre per via metaforica, 
dell’immagine della rosa sepolta: la letizia ora annichilita sarà un giorno recuperata 
da altri, cioè da coloro che verranno e adempieranno il nostro destino. Corone di 
fiori: l’ultimo sintagma è posto a specchio con il primo verso, che si chiudeva con la 
stessa immagine. In questo modo, viene inscritta nel piano delle strutture poetiche 
quella circolarità temporale che presuppone la prospettiva utopico-sociale di un 









Datata 1944 (FV46, PE59), Lettera rappresenta un accorato messaggio alla figura 
paterna, cui tra l’altro Fortini dedicò proprio la sua prima raccolta di versi. La nota 
introduttiva del libro, infatti, recava in calce questa dedica: «Egli [lo stesso Fortini] 
vuole anche scrivere qui il nome di suo padre, Dino Lattes, con riconoscenza e 
affetto».  
Dino Lattes, avvocato figlio di ebrei livornesi, era iscritto al Partito repubblicano 
e non prese mai la tessera del Partito fasciasta: «le sue posizioni nettamente 
antifasciste, anzi, lo isoleranno da buona parte dei parenti e ne impediranno la 
carriera professionale» (LENZINI 2003 : LXXV). Benché non impartì al figlio 
un’educazione religiosa, la figura paterna fu per molto tempo nell’immaginario 
fortiniano legata alla cultura ebraica d’origine. Proprio a causa di quest’ultima, i 
Lattes subirono diversi episodi di persecuzione, aggravati dal sospetto di 
antifascismo, che costrinsero Fortini ad abbandonare il cognome paterno per quello 
materno dopo le leggi antisemite del 1938. Per comprendere però appieno l’ambiguo 
rapporto con la cultura e l’immagine paterna, sono preziose le parole dello stesso 
Fortini contenute in  I cani del Sinai, libro in cui l’autore affronta il problema delle 
proprie origini ebraiche, dopo le vicende della Guerra dei sei giorni tra Israele e paesi 
arabi (1967). Si parte, infatti, da una constatazione che nega all’ebraismo il ruolo di 
cultura formatrice per il giovane Fortini:  
 
Dei motivi che fra i diciassette e i vent’anni venivano facendo di me un antifascista, la 
condizione di figlio d’un ebreo era stata pochissimo determinante. Allora non avrei saputo 
dire in quale misura una sorte abbastanza tipica di piccola gente di Livorno – venuta, credo,  
via Montpellier, dalla Spagna – in traffici e matrimoni con altri sefarditi mediterranei (la 
nonna era di Tunisi) avesse condotto nei primi anni del secolo mio padre a scegliere una 
varietà di ideologia borghese democratico-repubblicana, vicina alla massoneria, suppongo, di 
più evidente moralismo e ascendenze giacobine, nelle forme di Hugo e Carducci […] Nel 
ragazzo non vi fu conflitto fra la tradizione paterna e quella [cattolica] materna. Quel che 
dell’ebraismo poteva toccargli l’immaginazione non era nei riti incomprensibili della 
sinagoga, dove qualche volta suo padre lo accompagnò.  […] Quella diversità, lo avrebbe 
inteso più tardi, era politica, di suo padre. Il ragazzo aveva otto, dieci, anni fra il 1925 e il 
1929, gli anni che consolidavano il fascismo; suo padre, nel 1925, lo avevano cercato per 
ammazzarlo e da allora era diventato la pecora grigia della famiglia» (ICS : 414-15).  
 
Dunque, la figura paterna, negli anni giovanili, sembra determinante per gli 






D’altro canto, sempre nei Cani del Sinai, poche pagine più avanti Fortini collega 
l’autentica comprensione delle sue origine semitiche al contatto con le comunità 
ebraiche rifugiate in Svizzera, durante i mesi d’esilio nei campi di accoglienza:  
 
Penso agli ebrei che mi hanno aiutato a capire qualcosa dell’ebraismo. […] Non avrei 
capito nulla non fossi vissuto in mezzo ai fuggitivi d’Europa, negli inverni hitleriani, a 
zappare o pelar patate o lavar piatti, fra linguaggi di ebrei vecchi e giovani di Galizia e 
Ungheria, di Polonia e Dobrugia, di Olanda o Slovacchia. Li ho ascoltati, in quei due inverni 
svizzeri: dai canti rituali che salivano dalle cantine d’un edificio trasformato in sinagoga – e 
il tabernacolo fatto d’assi inchiodate – ed erano i giorni di Kippur, ottobre 1943, alle urla 
impazzite quando, il 21 di giugno del 1944, arrivò la falsa notizia della morte di Hitler 
nell’attentato di Stauggenberg. Ho cantato insieme a loro il giorno della liberazione di Parigi, 
ho scorso con loro in silenzio gli elenchi troppo brevi degli scampati di Theresiendstadt (IVI : 
427).  
 
Tuttavia, dopo la conversione alla chiesa Valdese, Fortini pare prendere 
coscienza del fatto che la caratterizzazione principale del suo pensiero (religioso 
prima, politico poi) sarà un lascito, quasi inconsapevole, dell’ebraismo: la tensione, 
cioè, a connettere passato e futuro, in una dimensione utopica che richiama 
direttamente la tensione messianica dell’ebraismo e che molto peso avrà sia sulla sua 
produzione poetica (già in Foglio di via), sia sulla natura peculiare del suo marxismo: 
 
 Ero proteso al di là del presente e insieme rivolto ad un passato molto remoto. Mi 
crescevo nella testa i vizi della speranza e della pietà. Il presente non era che aria, strade, 
luci, voci: nulla. Ora capisco che quel guardare indietro, in una attitudine di amore e lacrime 
verso il passato e i trapassati e di tensione e riso tremante per l’avvenire, quel non essere qui, 
era forse segno di reale appartenenza ad una tradizione dell’ebraismo, per quanto l’intelletto 
la rifiutasse, a me più che dalle letture e dall’ambiente immediato recata dalla condizione 
reale e grande del tempo, chiuso entro un presente senza senso e come ammutolito e costretto 
a aprirsi sui due versanti delle cose invisibili (IVI : 433). 
 
Anche in Lettera è leggibile in filigrana questa dialettica: ad un passato incarnato 
dalla figura paterna e fatto soprattutto di un’esistenza d’umiliazione, fa da contraltare 
il futuro rappresentato dal figlio, che si dirige nel finale verso «le strade bianche di 
Galilea». Sebbene vi sia questo polo allegorico che permette di leggere le due figure 
come incarnazioni di passato e futuro, tuttavia nella prima parte il rapporto disegnato 
tra padre e figlio è fondato sul pathos filiale, che rende dunque le due figure umane e 






Quest’ultimo si identifica con il padre non per emulare un modello forte, quanto 
piuttosto per pietà verso una figura vicina a un fratello umiliato. Difatti, una delle 
principali lezioni di questo rapporto contradditorio pare essere proprio l’esigenza di 
riconoscere nella catena familiare non un passaggio di consegne basato sulla virtù, 
ma la trasmissione di un valore ben più importante: la pietà verso il passato, che sola 
può mostrare le strade per un futuro che riscatti le umiliazioni subite.  
L’importanza della cultura ebraica emerge in due passaggi: ai vv. 11-12, dove, 
attraverso l’immagine del rabbino “ululante”, l’ebraismo appare come sistema di 
rituali incomprensibili, riscattati solo dalla dimensione familiare e dal legame di 
morti e viventi (il padre che officia i funerali del proprio padre); e ai vv. 15-16, dove 
invece la cultura ebraica appare come struttura culturale che oltrepassa la prassi del 
rito, attraverso una più autentica prospettiva utopica che dà una direzione al tempo 
storico. 
La lirica ha come modello principale un poeta non immediatamente ascrivibile al 
pantheon degli autori amati da Fortini. Si tratta di Camillo Sbarbaro: in particolare, il 
testo di riferimento fa parte della serie di liriche dedicata alla figura paterna (Padre 
che muori tutti i giorni un poco) e inserita in Pianissimo (1914). Tra l’altro, proprio 
questa lirica fu antologizzata da Fortini nel profilo dedicato a Sbarbaro nei Poeti del 
Novecento (PN), che dimostra la predilezione per questa fase della produzione 
sbarbariana.  Tra i diversi tratti di ripresa, si segnalano: l’apertura anaforica con 
l’appello diretto alla figura paterna, la sottolineatura del dissiparsi della vita 
attraverso l’immagine dello stillicidio dei giorni, il ritratto paterno condotto 
attraverso una caratterizzazione che lo rende figura apparentemente debole.  
Nell’età espressionista, come Fortini definisce il primo quindicennio letterario 
del secolo (PN : 16), i suoi poeti di riferimento sono soprattutto Jahier e Rebora; 
tuttavia, se in generale la presenza di Sbarbaro nell’opera poetica di Fortini è forse 
dettata dalla mediazione montaliana,  in questo componimento l’esempio dell’autore 
di Pianissimo appare determinante. 
 
METRICA: otto strofe di distici non rimati. Versi per lo più lunghi, mai al di 
sotto dell’endecasillabo. Quest’ultimo si presenta sia canonicamente (vv. 2, 3, 4,16), 
sia in versioni ipermetre (1, 4, 5, 8), oppure incastonato all’interno di un alessandrino 
(vv. 10, 14). I restanti sono versi lunghi composti: doppio settenario il v. 9, settenario 
più ottonario il v. 7, ottonario più settenario i vv. 11 e 13, novenario più settenario i 
vv. 12 e 15. I fenomeni di parallelismo fonico, più che sulle rime (di cui si 
evidenziano in particolare le rime e assonanze indotte dall’uso insistito dei participi 






destinatario (padre), ripetuta ad apertura dei primi quattro distici per ben cinque volte 
e due volte in fine di verso (vv. 8 e 12), e i numerosi poliptoti: giorno per giorno (v. 
1), aria nell’aria (v. 3), vento nel vento (v. 4), trema del tuo tremore (v. 10). 
 
 
Padre, il mondo ti ha vinto giorno per giorno  
Come vincerà me che ti somiglio.  
 
Padre, i tuoi gesti sono aria nell’aria  
Come le mie parole vento nel vento.  
 
Padre, ti hanno umiliato tradito spogliato;     5  
 Nessuno t’ha guardato per aiutarti.  
 
Padre di magre risa, padre di cuore bruciato,  
Padre, il più triste dei miei fratelli, padre,  
 
Il tuo figliuolo ancora trema del tuo tremore  
 Come quel giorno d’infanzia di pioggia e paura   10 
 
Pallido tra gli ululati del rabbino contorto  
Perdevi di mano le zolle sulla cassa di tuo padre.  
 
Ma quello che tu non dici devo io dirlo per te  
Al trono della luce che consuma i miei giorni.  
 
Per questo è partito tuo figlio: e ora insieme ai compagni   15 
Cerca le strade bianche di Galilea.  
 
____________________________________________________________________ 
FV46 69 (datata 1944); PE59 46; FV67 50; UVS78 42; VSc 28. 
 
2. me ] me, PE59, FV67, UVS78, VSc  
3-6. (in FV67, UVS78 e VSc questi versi sono stati eliminati) 
4. aria ] aria, PE59  
5. umiliato tradito spogliato; ] umiliato, tradito, spogliato, PE59 










1-8. Padre…padre: i quattro distici sono strutturati attraverso l’insistita anafora 
del destinatario; inoltre, le caratteristiche della figura paterna si rispecchiano nel 
figlio-mittente: il mondo è in rapporto oppositivo con il padre, così come per il figlio 
(tra l’altro, proprio l’opposizione con il mondo esterno è uno dei tratti caratterizzanti 
il soggetto poetico dell’intera raccolta); i gesti del padre sono votati al fallimento 
(vento nel vento), così come le parole del figlio (e qui probabilmente è da leggere 
anche un riferimento all’attività poetica di quest’ultimo). Cfr, Sbarbaro, Padre che 
muori: «Padre che muori tutti i giorni un poco | e ti scema la mente e più non vedi | 
con allargati occhi che i tuoi figli | e di te non t’accorgi e non rimpiangi». Per i 
retroscena biografici legati all’umiliazione paterna, preziose le ricostruzioni dei Cani 
del Sinai: «Quando nel 1939 la legislazione fascista aveva cominciato, in una gran 
confusione, ad esprimersi, mio padre aveva tentato di farsi “discriminare”, come 
allora si diceva. Era andato volontario nella Prima guerra mondiale? Sì e allora 
sapesse che la legge fascista prevedeva quella qualità e concedeva di continuare a 
praticare la professione di avvocato. Aveva finto di non rammentare quante volte 
aveva preso la parola nei processi politici del periodo 1922-1925, le bastonate subite, 
il suo arresto per supposta collaborazione al giornaletto d’opposizione di Gaetano 
Salvemini, il “Non Mollare”. Davanti ai vincitori, s’era tirato in disparte. Non aveva 
chiesto la tessera. Aveva sperato lo dimenticassero. Per anni il suo “studio legale” era 
annunciato su di una lastra di marmo verde nella stessa via della “Casa del Fascio”, la 
Federazione fiorentina del Partito. […] Aveva iscritto suo figlio agli “avanguardisti”, 
fin dal liceo. E come era parso contento quando – riconoscevano dunque che era 
tanto “intelligente” – lo avevano mandato, il suo figliuolo, ai “Littorali della Cultura 
e dell’Arte”, come si chiamavano certi annui concorsi e dibattiti che le autorità fascite 
promuovevano fra gli universitari di tutto il paese. […] Tutto questo non era servito a 
nulla. Il passato non era poi troppo lontano, dal 1925 erano trascorsi solo tredici anni, 
e inutilmente nei mesi dell’inverno 1938-1939 mio padre compilò memoriali per S. 
E. Bocchini, Capo della Polizia, dove esaltava i propri sentimenti di ossequio al 
regime. Nulla da fare, era sempre stato un “bigio”, come si diceva a Firenze, ossia un 
antifascista; e, per di più, era ebreo» (ICS : 429-30). Padre ti hanno…padre: si veda 
ancora un passo di ICS, dove emerge anche come per Fortini l’immagine paterna 
tendesse a divenire con il passare degli anni specchio di sé: «Se mi chiedo chi sia 






risposta. Mi sono mai posto la domanda? L’immagine di mio padre ha beneficiato 
della pietà che si porta ai vecchi e ai morti? Certo la pietà mascherava l’avversione. 
Era il prolungamento o la radice della autocommiserazione e dell’odio per me stesso. 
Non c’è nulla che nel ricordo di mio padre io cerchi di identificare come sgradevole, 
spiacevole, imbarazzante – l’ansietà, la vivacità e mutevolezza, l’improvvisazione, 
l’assenza di pause interiori e quindi la disperazione biologica – che non mi sia 
sgradita, che non mi spiaccia e non mi imbarazzi in me stesso – e che uno specchio 
non illumini passando o una istantanea non fissi. […] A metà della sua vita, nel 1925, 
con le paure, le bastonate, il processo fascista, la certezza che la sua debolezza 
economica e la modestia della sua cultura non gli avrebbero consentito il più 
decoroso antifascismo dei professori vicino a Salvemini, credo abbia avuto un altro 
arresto delle sue capacità, spezzandosi la modesta speranza di successi professionali e 
di qualche benessere». (ICS : 448).  
 
9. Il tuo figliuolo ancora trema del tuo tremore: il “tremore” è solitamente in 
Fortini indizio di tensione e attesa del soggetto poetico (LENZINI 2013 : 105); qui il 
soggetto coincide invece con l’immagine dell’uomo futuro, in quanto rappresentato 
come “figlio” che eredità il tremore paterno. Per i risvolti poetici di questo riflesso tra 
figura paterna debole e figlio, Romano Luperini ha parlato di un «vuoto di una figura 
paterna verso cui egli [Fortini] manifesta un sentimento oscillante tra disprezzo e 
pietà. […] In Fortini c’è l’atteggiamento opposto rispetto a quello di chi è stato 
frustrato da un padre eccessivamente rispettato; c’è un sentimento di vergogna per 
lui, per il suo tremore, per la sua mancanza di compostezza e di calma, che lo fa 
arrossire […]. La negazione del padre (sino a rifiutarne il cognome, anche se in 
questa scelta un peso forse determinante l’ebbero ragioni razziali e religiose), […] 
l’adesione a una norma costante d’autorepressione e d’interdizione di ogni 
movimento incomposto o vitalistico sembrano essere necessarie premesse della 
poesia fortiniana. Ne deriva una volontà di superiorità, di distanziamento […] una 
tendenza a porsi in alto […] per vedere meglio e giudicare insieme presente passato 
futuro» (LUPERINI 2007 : 18). Notevole la ripresa di questo verso in una delle tipiche 
imitazioni del fortini maturo, Da un verso di Corneille, QM, vv. 7-10: «Penetri per 
amore, osi in profondo, | tremi in te il mio tremore. || Tremi del mio tremore | per 
amore mi penetri». 
 
10-12. Pallido…padre: viene rievocato in questi versi un ricordo legato 
all’origine semitica dei Lattes; nella sua prassi rituale, la religione ebraica appare 






urla). Tuttavia, vi è già qui un accenno alla catena di eredità biologiche che diventerà 
nei versi successivi eredità e adempimento politico. Per quanto riguarda il difficile 
riconoscimento con l’ebraismo, significativa la consonanza di questo passo con una 
poesia di QM, In memoria II: «Non capisco | che cosa debba volere | fra queste lapidi 
di ebrei | il nome di mio padre | che è il nome mio | il nome dei padri | il grido della 
tribù | che volgeva le spalle | alla fossa perché | scarmigliato spirito | l’Iddio Cane | 
l’Iddio di Abramo | e di Giobbe agguantasse | il pacco d’intestini | nei lini bianchi || e 
ci lasciasse in pace».  
 
13-14. Ma quello…per te: viene qui enunciata la dialettica principale della 
visione politica fortiniana: gli uomini del futuro, cioè, sono chiamati ad adempiere i 
gesti di quelli passati, in una continuità che è tensione utopica. Il trono di luce che 
appare nel secondo verso del distico, infatti, non è altro che l’utopia politica che 
muove il giovane poeta, celata sotto l’immagine delle gerarchie celesti. Per questo 
passo, e per le sue ricadute ideologiche, cfr. MENGALDO (1996 : 390): «Verificare la 
propria storia individuale “dal punto di vista della storia universale”: questo, e non è 
poco, è il compito finale che Fortini assegna alla sua poesia, disposto a tutti i rischi 
del caso. Uno dei quali è certamente quello di enfatizzare il proprio ruolo di 
testimone storico e di “parlante per altri” (si veda subito, in Lettera: “Ma quello che 
tu non dici devo dirlo io per te”), accentuando il parallelismo fra i propri destini e 
quelli generali. Posizione che notoriamente si complica in Fortini di forti armoniche 
religiose – ma è merito dell’ideologo quello di aver sempre razionalizzato questo 
aspetto della propria personalità e cultura, insistendo senza paura sulle analogie fra 
l’attesa ebraico-cristiana della liberazione e l’utopia del socialismo». 
 
15-16. Per questo…Galilea: il finale è dedicato all’immagine di un figlio in cerca 
della terra promessa, rappresentato però in questa erranza non in solitudine, ma in 
compagnia di sodali e “compagni”; dunque, il passo va interpretato come un 
correlativo della ricerca politico-sociale del poeta, raffigurata attraverso immagini 
religiose proprio per sintetizzare quell’adempimento del passato cui devono tendere 
gli uomini, i “figli”, del futuro. L’immagine delle terre ebraico-cristiane come 
metafora dell’utopia politica ritornerà anche negli anni maturi: in particolare, si veda 
Per l’ultimo dell’anno 1975 ad Andrea Zanzotto, PS, vv. 12-14: «Quanto sei bella, 










Insieme alla poesia successiva (Strofe), Sonetto presenta un titolo di pura 
referenzialità metrica: prassi di intitolazione che molta importanza avrà nella 
produzione matura, strettamente connessa al manierismo formale e al peso allegorico 
che Fortini riconosceva nelle stratificazioni tradizionali. 
Il componimento è datato 1944 (FV46, PE59) ed è connesso alla lirica 
precedente Lettera: se lì attraverso la figura paterna erano oggetto della poesia le 
origini ebraiche dell’autore, qui materia del poetabile sono i campi di sterminio 
nazisti. Conferma questa lettura la tragica epigrafe inserita nella prima edizione di 
Poesia ed errore (PE59), tratta Dal diario di una dodicenne polacca e datata 
anch’essa 1944: «Non avevo tanta paura della morte quanto del fatto che i bambini 
non venivano fucilati ma sepolti vivi. Alcuni pregavano per la grazia di un colpo ben 
centrato. Altri cantavano i canti di Israele. La mamma cercava di calmarmi e 
prometteva che mi avrebbe coperto gli occhi, quando avessero cominciato a sparare. 
Mi calmai e cominciai a cantare…». 
Siamo di fronte ad una lingua che, tentando di dire la tragedia dei campi di 
concentramento, abbandona il piano dell’esperienza concreta per ricorrere ad 
astrazione e metafora, al fine di formalizzare un contenuto prossimo all’indicibilità. 
Pochi anni dopo, infatti, Adorno pronuncerà il celebre verdetto: ««La critica della 
cultura si trova dinanzi all’ultimo stadio della dialettica di cultura e barbarie: scrivere 
una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, e ciò avvelena la stessa 
consapevolezza del perché è divenuto impossibile scrivere poesie oggi». (ADORNO 
1972 : 3-22).  Se il filosofo tedesco ridimensionerà in seguito la portata di 
quest’affermazione, non è superfluo ricordare che il problema della “poesia dopo 
Auschwitz” sarà centrale in molti dei maggiori poeti del secondo Novecento, in 
particolare per quelli di origini ebraiche. Paradigmatico il caso di Paul Celan; ma, in 
Italia, basti pensare alle poesie di Vittorio Sereni dedicate al ricordo dell’olocausto. 
Molti critici, primo fra i quali Mengaldo («Evidentemente Fortini non può essere 
insensibile al divieto adorniano di scriver poesia dopo Auschwitz», MENGALDO 1996 
: 411; ma si veda ora anche LORENZINI-COLANGELO 2013), hanno riconosciuto che in 
Fortini è fondante la dialettica tra cultura e barbarie, umano e inumano, disvelata 
dagli eventi dei campi di concentramento nazisti; fondante soprattutto per la poesia. 
D’altro canto, era stato lo stesso Fortini ha dichiarare quali erano stati gli eventi che 
avevano condizionato esperienza e cultura della sua generazione: ««i fatti decisivi per 






i processi sovietici» (DI : 14). Nondimeno, in sede teorica Fortini si rifiuterà sempre 
di riconoscere nell’orrore dei campi di concentramento un male assoluto, «un unicum 
nella storia umana (ICS : 1682). Per lui, i lager sono solo l’ultimo anello di una 
catena di atrocità che costella la storia degli uomini, non da ricondurre ad 
un’ontologia del male ma a categorie politiche:  
 
Evocare i macelli nazisti equivale a chiederne una chiave, una interpretazione. Occorre 
appena aggiungere che si rifiutano fin da subito tanto l’interpretazione cristiana (“il segno di 
elezione”) quanto quella umanistico-liberale (“il delirio del totalitarismo”). Quel senso era: di 
aver riassunto, nella posizione di vittime e in una incredibile concentrazione di tempo e 
ferocia, tutte le forme di dominio e violenza dell’uomo sull’uomo proprie dell’età moderna; 
di aver riprodotto ad uso di una sola generazione umana quel che diluito nel tempo, nello 
spazio, nella abitudine e nella insensibilità, le classi subalterne europee e le popolazioni 
colonizzate avevano subìto come diniego di esistenza e di storia, come alienazione 
reificazione annichilimento (ICS : 440). 
 
Ma, all’altezza di Foglio di via, come viene reso poeticamente il crogiolo di 
problematiche suscitato dai lager nazisti? Abbiamo detto, una lingua che lavora per 
via di metafora: in particolare, è significativo che fungano da vehicle metaforico 
immagini bibliche di apocalissi (le due quartine e la prima terzina), nonché immagini 
sacre tratte da religioni antiche (l’apparizione di Anubi, dio egiziano dei morti, in 
chiusura). Dunque, a differenza del duro attacco contenuto nei Cani del Sinai contro 
coloro che avevano inscritto lo sterminio nazista sotto l’egida del “sacro”, Fortini 
pare qui utilizzare, almeno sulla superficie figurale, proprio quegli strumenti che 
tenderebbero a sacralizzare il male.  
Nelle ultime terzine, le vittime e gli scampati («gli ultimi, i vivi», v. 11) appaiono 
figure simili ad un coro, stretto nella fratellanza del dolore e incamminato verso una 
libertà di riscatto, rappresentata dal canto liberatorio. Ma non è dato specificare 
ulteriormente, sul piano del contenuto, se vi è in questi versi un riferimento politico 
esplicito. Difatti, non è sul piano dei significati solamente che va cercata la chiave di 
lettura del testo. Quest’ultima giace nel rapporto tra un contenuto prossimo 
all’indicibilità e una forma classica, di equilibrio e armonia, quale il sonetto: «il 
metro ha la stessa funzione dei richiami culti, è lo schermo letterario che permette di 
introdurre la ragione, frenando la partecipazione affettiva troppo violenta, rendendo 
pronunciabili cose impronunciabili. Si può parlare, in una situazione del genere, solo 
aggrappandosi alla tradizione» (MARAZZINI 1981 : 203).   
È la forma-sonetto, seppure prossima a sfaldarsi, che permette di testimoniare 






simboli, il sonetto appunto, a fornire la voce più appropriata per una presa di 
posizione di forte carattere etico nei confronti dell’extratesto» (PASTORE 1996 : 136).  
Questo che abbiamo appena descritto è un modo maturo della poesia fortiniana, 
che andrà sempre più complicandosi con il passare degli anni, fino a ripresentarsi in 
forme non molto dissimili da Sonetto nell’ultima raccolta pubblicata in vita, 
Composita solvantur, nella quale le Canzonette del golfo riprendono il cozzo tra 
orrori della storia e forme classiche straniate. Questa prassi metrica tende a caricare le 
“forme” di valori allusivi e allegorici, poiché «il metro in quanto istituto estrinseco 
tutela l’oggettività, che si potrà anche declinare, a norma del Fortini critico, in 
termini di socialità, come “forma” di una presenza “collettiva”» (COLUSSI 2006 : 98). 
L’universo dei campi di sterminio, dunque, può essere trasceso e trasformato in 
monito collettivo solo se tradotto in forme classiche, poiché queste hanno la 
possibilità di prefigurare allegoricamente una società futura che riscatti la barbarie. 
 
METRICA: Sonetto dallo schema rimico ABAB BABA CDE CDE. L’inversione 
delle rime nelle quartine parrebbe essere insolita; tuttavia, potrebbe essere anche un 
recupero raffinato da Petrarca (sonetto CCLXXIX) o da Foscolo (Solcata ho la fronte e 
Perché taccia). Più insolite appaiono le misure prosodiche di alcuni versi: il v. 1 è, 
infatti, un alessandrino con emistichio tronco, mentre il 7, ugualmente alessandrino, 
ha il primo emistichio sdrucciolo. Il v. 12 è sempre un alessandrino ma è formato da 
un emistichio non canonico, cioè un ottonario. Il v. 8, invece, risulta endecasillabo 
solo se si considera buio un monosillabo, mentre l’11 può essere scansionato come 
un dodecasillabo, strettamente collegato all’endecasillabo e in linea con una pratica 
ben diffusa nella poesia novecentesca («del resto l’equivalenza dodecasillabo-
endecasillabo appartiene alla tradizione montaliana», MARAZZINI 1980 : 203).  
L’ultimo verso presenta un disarmonico accento di 5a, probabilmente da addebitare 
alla messa in rilievo dell’apparizione straniante del dio egizio. 
 
 
Sempre dunque così gemeranno le porte 
Divaricate in pianto. Rotano eterni i fumi 
Dei roghi e giù s’ingorga la coorte 
D’uomini scimmie, di femmine implumi. 
 
Con loro, amici! Sono questi i fiumi    5 
Da cui credemmo salvare la sorte. 






Qualcuno dentro il buio canta più forte. 
 
Non la battaglia bianca d’arcangeli cristiani 
Clama l’inno che tu alla notte rubi    10 
Sempre più cieca; ma noi, gli ultimi, i vivi. 
 
A coro alto scendiamo, le mani strette alle mani 
Intrepidi, le grotte vane: Anùbi 
Enorme erra, testa di cane, ai trivi. 
 
____________________________________________________________________ 
FV46 71 (datata 1944); PE59 45; FV67 51; UVS78 43. 
 
EPIGRAFE: assente in  FV46; in PE59: «Non avevo tanta paura della morte quanto del 
fatto che i bambini non venivano fucilati ma sepolti vivi. Alcuni pregavano per la 
grazia di un colpo ben centrato. Altri cantavano i canti d’Israele. La mamma cercava 
di calmarmi e prometteva che mi avrebbe coperto gli occhi, quando avessero 
cominciato a sparare. Mi calmai e cominciai a cantare… (‘Dal diario di una 
dodicenne polacca, 1944)». In FV67, UVS78 la citazione è scorciata, parte da 
Alcuni e si conclude con Israele. 
 
6. da cui credemmo salvare la sorte (anche in PE59, FV67) ] dove l’errore nostro ha 
la sua sorte UVS78 
13. intrepidi, le grotte vane:] e non vinti, le grotte vane; PE59 ] e non vinti, le grotte 
vane: FV67, UVS78 
____________________________________________________________________ 
 
1-4. Sempre…implumi: la prima quartina immette il lettore nella  
rappresentazione infernale dei campi di concentramento; tale rappresentazione è 
condotta non attraverso immagini generiche, ma con dettagliati referenti tipici della 
tradizione figurativa degli inferi: porte che si spalancano di fronte agli avventori della 
città infernale; roghi sparsi che emanano fumi, entro i quali si muovono demoni e 
dannati. Gemeranno le porte | divaricate in pianto: l’associazione analogica del 
pianto al rumore della porta infernale dipinge il campo di sterminio come un luogo di 
dannazione; i pianti dei dannati, infatti, diventano tutt’uno con gli inferi. 
Rotano…roghi: i roghi e i fumi sono una trasparente allusione alle camere a gas e ai 






nei versi precedenti l’universo concentrazionario in inferno, è probabilmente anche 
un riferimento all’impossibilità di obliare un evento così tragico. La 
coorte…implumi: la coorte rimanda ad un’unità militare; dunque probabilmente gli 
uomini scimmie trasfigurano i militari tedeschi coinvolti nello sterminio degli ebrei. 
Appaiono quindi come dei  guardiani e demoni infernali, scimmie perché probabile 
allusione alla cecità della follia nazista. Le femmine implumi sono, invece, un primo 
ritratto dei dannati ed è forse riferimento alla pratica nei campi di concentramento di 
rasare i capelli delle donne ebree. 
 
5-8. Con loro…forte: nella seconda quartina appare il soggetto collettivo che 
finzionalmente enuncia la poesia; esso viene rappresentato come in cammino verso 
gli inferi dipinti nella strofa precedente; non a caso, infatti, lo stesso Fortini nella 
Prefazione del 1967 inseriva questa poesia nella serie di testi in cui è rappresentata 
una discesa agli inferi. Con loro, amici!: l’esclamazione dà il via al viaggio, che si 
presenta come una collettiva traversata degli inferi. Sono…sorte: l’enunciato fa 
riferimento a coloro che si sono salvati dalla dannazione; fuor di metafora, gli ebrei 
scampati ai campi di concentramento (e si ricordi che Fortini era ebreo per parte di 
padre). Il condizionale (credemmo) inserisce una sfumatura di dubbio riguardo al 
destino di salvazione: il fatto di essere scampati non esclude che la dannazione 
coinvolga anche chi è stato risparmiato. I fiumi, invece, sono una chiara allusione ai 
fiumi infernali, che sin dall’Odissea sono un tratto caratteristico della geografia 
oltremondana. Ma se…forte: attraverso l’avversativa, i due versi introducono 
un’opposizione tra chi discende e chi è dannato. Tuttavia, lamenti e canti di 
quest’ultimi sono anche uno sprone al viaggio. La metonimia fondata sull’analogia 
tra chi discende e gli strumenti di illuminazione (vacillano i lumi) dipinge lo stato 
d’animo con cui è affrontata la traversata. Il canto, infine, è un’allusione a ciò che 
verrà reso più esplicito nell’epigrafe inserita in PE59: «Alcuni pregavano per la 
grazia di un colpo ben centrato. Altri cantavano i canti d’Israele». 
 
9-11. Non…i vivi: “il canto che rubi alla notte sempre più buia non inneggia alla 
battaglia bianca degli arcangeli cristiani, ma alla nostra venuta, noi che siamo gli 
ultimi, i vivi”. Cioè, il canto di chi prega non è rivolto a dei salvatori, ma a coloro che 
si sono salvati, affinché discendano anche loro negli inferi: probabilmente, è 
un’allusione alla necessità di serbare memoria dei genocidi. La battaglia…cristiani: 
quasi certamente riferimento alla battaglia dell’arcangelo Michele e delle schiere 






Michele e i suoi angeli combatterono contro il dragone; anche il dragone e i suoi 
angeli combatterono, ma non vinsero e per loro non fu più trovato posto nel cielo». 
 
12-14. Le grotte vane: le grotte infernali sono vane perché non riescono a 
fermare la discesa dei salvati, e dunque, fuor di metafora, la possibilità che i vivi 
serbino il ricordo dei dannati della storia. Il ribaltamento è simile alla dialettica 
emersa in Lettera e La rosa sepolta: il destino distrutto dei vinti può divenire libertà 
per coloro che sono chiamati alla costituzione di una società futura. Anùbi…trivi: 
l’apparizione di Anubi ha diverse sfumature di significato; il dio della morte egizio, 
infatti, da un lato, ribadisce il momento tragico (l’impero della morte sulla realtà 
dopo l’evento dei campi di concentramento); dall’altro, potrebbe essere figura della 
resurezzione/rinascita. Tradizionalmente, infatti, il dio è associato non solo alla 
protezione delle necropoli e dei morti, ma anche ai culti di morte e rinascita legati al 
Nilo. Secondo la dialettica principale di Foglio di via, il dio canide potrebbe essere 








Datata 1945 in FV46, anche Strofe condivide con il precedente Sonetto la 
titolazione metrica, tuttavia accentuandone la genericità. Ugualmente, però, è 
possibile qui riconoscere la stessa modalità di attrito tra contenuto storicamente 
urgente e forma allusiva.  
Le “strofe” descrivono un momento di distensione (da ricondurre forse alla 
Liberazione – siamo nel 1945), nel quale è leggibile in filigrana il tema del “ritorno”, 
da collegare probabilmente al rientro in Italia dell’autore. La meditazione, innescata 
dalla presenza e dai volti delle vittime della storia (il sorriso delle donne, gli sguardi 
degli ignoti), è incentrata sull’esigenza di serbare memoria degli avvenimenti bellici. 
La dialettica, questa volta, è tutta interna al futuro, luogo non più di sola utopia,  ma 
di tensione e contraddizione: una volta “conclusa la storia”  (cioè, finita la guerra), 
chi avrà il coraggio di ricordare il passato?  
Nelle poesie precedenti, abbiamo visto che tra passato e futuro si instaura una 
cogente relazione: solo in virtù del dolore esperito è possibile ipotizzare un tempo 
futuro autentico, nel quale le relazioni umane non siano più caratterizzate 
dall’inautenticità del totalitarismo e della guerra. Invece, qui (in particolare 
nell’interrogativa ai vv. 6-7) il ruolo della memoria pare scontrarsi con la difficoltà 
della rievocazione di eventi dolorosi: se è vero che quest’ultimi sono necessari alla 
fondazione di un nuovo tempo, non è scontato che gli uomini vogliano «chiedere di 
più» dalla memoria. Il dato, per così dire, teorico si scontra con la difficoltà di fare i 
conti con l’esperienza vissuta. 
Nei tre versi finali, la discesa evocata dall’ultimo verbo coniugato al futuro (una 
discesa che è dunque innanzitutto attraversamento del tempo) suggerisce la 
possibilità di trascendere il trauma della memoria grazie a un’assunzione di 
responsabilità collettiva. 
 
METRICA: due strofe, rispettivamente di quattro e otto versi. Largamente 
prevalente l’endecasillabo (8 occorrenze su 12), di cui si segnalano il quarto verso, 
con insoliti accenti di 3a e 5a, e il quinto, tronco; a questi è assimilabile il v. 6, 
dodecasillabo con accenti di 4a e 6a, che marcano la stretta parentela con gli 
endecasillabi canonici. Il secondo verso è un novenario, mentre i vv. 9 e 11 sono 
settenari, legati inoltre dalla rima ricca serate : passate. Oltre a quest’ultima rima, dal 
punto di vista fonico, si segnalano la rima al mezzo 2 stranieri : 3 leggeri e la rima 
grammaticale tra l’ultimo verso della prima strofa e l’ultimo verso della seconda (4 






ma suggerisce anche una chiusura circolare del tempo esistenziale, il forte legame tra 
“ricordo” e futuro, memoria e vita avvenire. 
 
E il caro sorriso delle donne  
Passate sui fiumi stranieri  
O nei giardini leggeri gli sguardi  
Degli ignoti noi li ricorderemo  
 
Quando sarà più tardi e si sarà    5 
Chiusa la storia avuta un’unica vita.  
Ma chi chiederà più, chi vorrà ancora  
Di più dalla memoria? O mie compagne  
Laggiù con le serate  
Di lontane città rosse di duomi     10 
Dove siete passate,  
Ricordi della terra, scenderemo.  
 
____________________________________________________________________ 
FV46 73 (datata 1945); PE59 56; FV67 52; UVS78 44. 
 
4. ignoti (anche in FV67, UVS78) ] ignoti, PE59 
6. la storia ] la storia, PE59, FV67, UVS78  
7. ancora | (anche in FV67, UVS78) ] ancora || PE59 
8. compagne (anche in FV67, UVS78) ] compagne, PE59  
10. duomi (anche in FV67, UVS78) ] duomi, PE59 
____________________________________________________________________ 
 
1-6. E…vita: “Quando sarà trascorso del tempo e sarà finita la guerra, noi avremo 
un passato compiuto e ricorderemo il sorriso delle donne in fuga che attraversavano 
paesi stranieri o gli sguardi degli sconosciuti nei lieti giardini”. I primi sei versi 
introducono la volontà del soggetto di ricordare le scene e le immagini degli uomini 
vittime della Storia. Nonostante il dolore patito, essi appaiono come dipinti in uno 
stato di serenità, figura della prossima Liberazione (la poesia è infatti datata 1945). 
 
7-8. Ma chi…memoria?: l’interrogativa mette in crisi il processo dialettico che 
caratterizza la visione politica del giovane Fortini. Se è vero che solo il dolore 






dialettico è necessario che si serbi memoria di quanto vissuto. La domanda, invece, 
suggerisce che tale operazione mnemonica non è automatica, ma richiede uno sforzo 
di volontà.  
 
8-12. O mie compagne…scenderemo: l’asserzione finale, aperta dall’appello alle 
figure femminili apparse nella prima strofa, sembra avere il carattere dell’augurio: 
trasfigura attraverso l’immagine del cammino e della discesa la possibilità di 
intraprendere quella rifondazione della società tanto agognata. Le serate…duomi:  è 
correlativo delle esperienze vissute nelle terre straniere; portarne con sé il ricordo 
(dove siete passate) significa poter inverare quella dialettica tra passato e futuro più 
volte emersa lungo tutto l’arco della raccolta. Ricordi della terra: il sintagma 
specifica quanto i ricordi di cui si parla non facciano riferimento all’esperienza 







PER UNA CINTURA PERDUTA NEL BOSCO 
 
La poesia, composta nel 1944 (FV46), introduce paesaggi, temi e ambientazioni 
fiabesche. Da Per una cintura perduta nel bosco in poi, infatti, cominciano le poesie 
più eterogenee e letterariamente marcate. 
Questo è il motivo per cui la sezione ha un nome generico (Altri versi), che tra 
l’altro inaugura un modo di costruzione macrotestuale caro anche al Fortini maturo; 
anche nei libri poetici della maturità, infatti, vengono raccolti in coda i componimenti 
che ostentano la loro natura letteraria. Sono testi che con sintagma fortiniano è 
possibile definire di maniera: rifacimenti, traduzioni, imitazioni, in generale tutti quei 
componimenti che presentano un ipotesto di partenza, specifico o generico. A tal 
proposito, si ricordano la sezione Di maniera e dal vero di Questo muro, la sezione 
intitolata Di seconda intenzione in Paesaggio con serpente e l’Appendice di Light 
verses e imitazioni di Composita solvantur. Apparentemente liriche giocose o esercizi 
letterari, questi testi portano in superficie la natura del classicismo fortiniano, fondato 
sullo straniamento allegorico delle forme poetiche ereditate dalla tradizione, al fine di 
rifunzionalizzarle in ottica politico-ideologica.  
In Per una cintura perduta nel bosco, la ripresa di elementi fiabeschi (il bosco, 
l’oggetto magico –la cintura, lo smarrimento di quest’ultimo) e mitologici (le dee del 
primo verso) sono rifunzionalizzati per descrivere la perdita di una stagione della 
vita, la gioventù, di fronte ad un evento tragico quale la guerra. Il testo, infatti, va 
letto alla luce delle principali isotopie delineate nelle sezioni precedenti: la guerra che 
sconvolge la vita del giovane soldato, la messa in discussione di tutte le categorie 
culturali ed esistenziali della formazione giovanile, nonché la crisi dell’interiorità e la 
ricerca di un autentico rapporto con gli altri. Dimostra la stretta parentela con questi 
temi, trasfigurati attraverso il filtro della fiaba, la ripresa di singole tessere lessicali e 
tematiche, in particolare nella seconda strofa: l’avvicendarsi delle stagioni (gli 
autunni e gli inverni delle Elegie, l’aprile di vice veris), il tema degli uomini futuri 
chiamati a riscattare il passato di dolore («altri verranno», v. 6), nonché l’edera nera 
come correlativo di una stagione nichilista (vd. E questo è il sonno).  
Dunque, ad una lettura contestualizzata e figurale, anche Per una cintura perduta 
nel bosco, all’apparenza esercizio letterario, risulta strettamente connessa con i 
principali temi bellici ed esistenziali della raccolta, di cui ne mette in evidenza 







METRICA: due strofe di quattro e sei versi, tutti endecasillabi regolari di 4a o di 
6a. Rade le figure del suono: rima interna interstrofica tronca tra 4 gioventù : 7 più;  
consonanza tra 5 autunni : 8 giorni; chiusura a specchio delle due strofi con parola 
proparossitona e in consonanza 4 porpora : 10 edera. Tuttavia, un ruolo di primo 
piano nella dizione del testo è svolto dall’attrito tra respiro metrico e respiro 
sintattico; quest’ultimo, infatti, risulta articolato e complesso, a dispetto dell’armonia 
endecasillabica del ritmo. Si veda, ad esempio, l’interrogativa della prima strofa, tutta 




Al riso delle dèe forse dovrei 
E al bosco che ci accolse offrire questa 
Che ti cinse e difese ed hai perduta 
Per sempre gioventù, esile porpora? 
 
Ma qui rimanga all’ombra degli autunni,   5 
Agli inverni, agli aprili. Altri verranno, 
Creduli, quando non saremo più. 
Tu più libera va’, se sai, nei giorni: 
Ed al bosco rimanga io, dove annotta 
Tra i veleni dell’acque nere l’edera.    10 
 
____________________________________________________________________ 
FV46 75 (datata 1944); PE59 53; FV67 53; UVS78 45; VSc 29. 
 
4. sempre ] sempre, PE59, FV67, UVS78, VSc 
7. più | ] più || PE59, FV67, UVS78, VSc 
8. giorni : (anche in FV67, UVS78, VSc) ] giorni; PE59  
____________________________________________________________________ 
 
1-4. Al riso…porpora?: “Forse dovrei offrire  questa cintura di esile porpora (cioè, 
metaforicamente, la gioventù) alle dee e al bosco?”. La poesia si presenta come un 
dialogo con sé stessi, aperto da una interrogativa nella quale viene chiaramente 
sovrapposta l’immagine della gioventù con l’oggetto magico fiabesco, la cintura. La 
presenza numinosa di dee e dei sarà anche un tratto caratteristico di alcuni 






«Oh dee, oh dee, bizzosi piccoli òmeri, | bestiole inesistenti, miei spaventi» e Agli dei 
della mattina, QM, vv. 5-8: «O dèi inesistenti, | proteggete l’idillio, vi prego. E che 
altro potete, | o dèi dell’autunno indulgenti dormenti, | meste di frasche le tempie?». 
 
5-6. Ma…aprili: l’ombra del bosco e il trascorrere delle stagioni sintetizzano i 
principali stati d’animo vissuti dall’io e descritti nelle sezioni precedenti: gli autunni 
dell’adolescenza, trascorsi nel dissidio interiore, gli inverni dell’esilio svizzero, 
nonché le primavere associate alla rinascita e alla Liberazione.  
 
6-7. Altri…più: “verranno altri uomini, che ancora crederanno nei valori 
simboleggiati dalla cintura (speranza, rinnovamento ecc.), quando io sarò morto”. In 
questi versi, viene riproposta l’immagine, già incontrata ad esempio nella Rosa 
sepolta («Dove splendeva la nostra fedele letizia | Altri ritroverà le corone di fiori»), 
di uomini futuri che raccolgano l’eredità dell’esperienza passata. 
 
8. Tu…giorni: “tu puoi andartene dal bosco, se già sei giunta ad uno stato di 
maturità”. Il se sai fa riferimento probabilmente ad una tappa di autocoscienza. 
L’interrogativa introduce la differente volontà del soggetto di stazionare nel bosco, 
espressa nei due versi finali; l’allocuzione va forse interpretata come indirizzata alla 
stessa “giovinezza”. 
 
9-10. Ed…l’edera: nel finale, l’io assume su di sé la responsabilità di non liquidare 
troppo facilmente una stagione della vita, attraverso l’immagine della permanenza nel 
bosco. L’ultimo verso si presenta come icastica immagine analogica, tramite il 
riferimento all’edera, correlativo della stagione giovanile. Le acque sono nere perché 
riflettono la notte annunciata nel verso precedente. Tuttavia, come ha notato PELLINI 
(2004 : 209), «in generale, c’è in Fortini un netto rifiuto dell’elemento acquatico: che 
ha caratteri ripugnanti nelle frequenti rappresentazioni di fango, melma, foglie 
marce». Qui, l’associazione di quest’elemento (ricolmo di veleni) e l’edera 
simboleggia, sulla scorta dell’incipitaria E questo è il sonno, la stagione dei 
turbamenti giovanili, nella quale l’io, pur avendo perduta la giovinezza-cintura, 
decide di stazionare per una maggiore autocoscienza (difatti, il se sai del v. 8 si 










LA BUONA VOGLIA 
 
Interpretata come poesia dai toni «della colloquialità realistica, [che] nella voluta 
sprezzatura prima etica che formale ha quasi l’aspetto programmatico di un gesto 
anti-ermetico» (MENGALDO 1996 : 392), La buona voglia (datata 1944) ha anch’essa 
un retroterra letterario specifico. 
Come ha dimostrato CARRAI (2002 : 357-62), la lirica fa parte di quella modalità 
poetica fortiniana che «si nutre, al pari e forse più di altre, di una cultura che è 
consustanziale all’ispirazione». Essa, infatti, ha come schema archetipico latente una 
tipologia di componimento di ascendenze trobadoriche: il souhait, di cui il maggiore 
esempio medievale italiano è Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io di Dante. 
Il souhait è un componimento in cui il poeta lirico esprime un augurio e/o 
desiderio: «un elenco di cose o spettacoli piacevoli che il poeta augura a se stesso o al 
destinatario del testo» (GIUNTA 2014 : 89). Rispetto al modello arcaico, non sono 
determinanti in questa poesia le riprese puntuali lessicali o stilistiche (che pure non 
mancano), quanto piuttosto l’ispirazione generale di tipo tematico e strutturale; come 
sottolinea Carrai, a questa diversa modalità di ripresa ha accennato lo stesso Fortini, 
riferendosi proprio agli elementi ancora vivi oggi della cultura dantesca, contro il 
“dantismo da citazione scontata e quasi lessicalizzata”: «Ma ce n’è uno più profondo 
che spesso si nasconde, per esempio, in fatti solo ritmici o sintattici e qualche volta 
neanche in questo, ma proprio per l’assunzione di alcuni elementi che a noi sono 
giunti – elementi, dico, della cultura del Due e del Trecento –, che a noi sono giunti 
attraverso Dante, diciamo dei quali Dante si fa tramite» (RA : 27). 
Ma vediamo più da vicino lo svolgersi del testo. Il componimento si apre, 
secondo i dettami del modello, con l’espressione di un desiderio: l’io vorrebbe essere 
con una buona ragazza, che gli permetta di  vivere un momento di spensieratezza. Le 
movenze realistiche del testo sono evidenti nei termini di descrizione del corpo della 
donna (cosce, poppe, braccia tonde, gomiti), nella precisione di riferimenti 
extratestuali («e anche vorrei / che parlasse senese o perugino») e nel generale tono 
colloquiale, nonché nell’inserzione al suo interno del discorso riportato («Sta un po’ 
buono», v. 13). L’ultima strofa rappresenta in maniera trasparente la natura erotica 
del desiderio espresso: la scena finale immaginata vede il poeta osservare la donna 
nuda adagiata sul letto. 
Nell’economia generale della raccolta, il testo è dunque in netta antitesi con 
quelli in cui la figura femminile (in particolare nelle Elegie) è mediatrice della 






allora, il testo va interpretato come un controcanto «ironico e di buon amore», come 
Fortini definisce la poesia nella prefazione del 1967, che mostra un altro modo di 
esistere dell’erotismo, rispetto a quello carico di aspettative spirituali delle liriche 
elegiache. Anche se composta negli anni svizzeri, la poesia probabilmente fa 
riferimento ad un amore fiorentino, sia per la ripresa del Dante lirico (così tipica negli 
ambienti fiorentini degli anni Trenta, anche per influsso dell’edizione continiana 
delle Rime, che tra l’altro Fortini recensì – vd. FORTINI 1946), sia per i precisi legami 
intertestuali con Piazza Tasso e Camposanto degli Inglesi, liriche inserite in Poesia 
ed errore e dedicate ad un amore fiorentino, conclusosi con la chiamata alle armi 
nell’estate del 1941. Tramite questi riferimenti, è possibile risalire anche al nome 
della donna: Piazza Tasso e Camposanto degli Inglesi furono infatti pubblicate per la 
prima volta sul «Politecnico» nel 1947, sotto il titolo comune di Lettere alla Tati. 
 
METRICA: cinque strofe, la prima e la seconda terzine, le restanti quartine. Tutti 
i versi sono endecasillabi, tranne il primo ipermetro di dodici sillabe e il v. 16, lungo, 
che richiama proprio il primo tramite la ripresa del sintagma buona ragazza; si 
segnala, inoltre, la costruzione atipica degli endecasillabi ai vv. 9 e 12, con ictus di 3a 
e 8a. Poche rime; si vedano in particolare: le interstrofiche 11 lei : 13 vorrei : 15 
dimenticherei e 4 camino : 14 perugino : 17 cuscino; la quasi rima interna nella terza 
strofa braccia/treccia; la rima al mezzo 16 spogliata : 17 addormentata (il primo 
termine in implicazione fonica con sveglia del verso finale). 
 
 
Voglia mi prende d’una buona ragazza  
Docile, che non faccia tante storie, 
Di bianche cosce e di poppe tranquille. 
 
Quando soffia la stufa e nel camino 
Fa lume rosso il fuoco e fuori è sera    5 
Sulla neve dei boschi e dei paesi 
E piano piano filano i torrenti 
 
Io guarderei le braccia tonde e i gomiti 
Svincolando le sottovesti e oh bella  
Con qualche riso la treccia che cade!   10 
 






Mi direbbe con una voce saggia:  
«Stai un po’ buono» - e anche vorrei  
Che parlasse senese o perugino. 
  
Molte cose mi dimenticherei     15 
Se avessi con me quella buona ragazza spogliata 
Con le due braccia lisce sul cuscino 
Un poco addormentata e un poco sveglia. 
 
____________________________________________________________________ 
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7. torrenti (anche in UVS78, VSc) ] torrenti, PE59 ] torrenti. FV67 
9. sottovesti (anche in FV67, UVS78, VSc) ] sottovesti, PE59 
17. cuscino (anche in FV67, UVS78, VSc) ] cuscino, PE59 
____________________________________________________________________ 
 
1-3. Voglia…ragazza: a differenza del modello antico, l’incipit esprime il 
desiderio amoroso tramite un più perentorio indicativo presente che sostituisce il 
condizionale dantesco («Guido, i’ vorrei che tu e Lapo e io», DANTER, v. 1). Tuttavia, 
non solo i versi successivi sono coniguati, conformemente al genere del souhait, al 
congiuntivo o al condizionale (con sfumatura ottativa), ma il voglio iniziale si 
trasformerà significativamente nel vorrei del v. 13. Per l’attacco con inversione dei 
costituenti della più comune costruzione “mi prende voglia”, CARRAI 2002 suggerisce 
ancora una possibile reminiscenza cavalcantiana del celebre incipit «Donna me 
prega» oppure del sonetto 211 del Canzoniere petrarchesco «Voglia mi sprona». 
Buona…docile: il sostantivo ragazza è incastonato tra due aggettivi (buona e docile), 
che descrivono l’attitudine servizievole della donna. Probabilmente nella figura della 
donna è leggibile una reminiscenza noventiana; il poeta veneziano, importante punto 
di riferimento per il giovane Fortini, compose una lirica (Gh’è nei to grandi – oci de 
ebra), nella quale ugualmente si tratteggiavano i rapporti erotici tra il soggetto 
poetico e una donna serviziole. Non è un caso, allora, che proprio le «vogie» dell’io 
siano nella poesia noventiana oggetto di meditazione: «A le me vogie – tì ti rispondi, 
/ Come le vogie – mie fusse amor» (NOVENTA, Gh’è nei to grandi – oci de ebra, vv. 
7-8). Di bianche…tranquille: le due coppie di aggettivi e sostantivi sono poste a 
chiasmo, figura che mette in evidenza la natura violentemente erotica del desiderio 






un elemento di frizione tra compostezza allussivamente classica e tematica erotica. 
Notevole la ripresa di questo modulo stilistico, con uguale contrasto tra lingua e 
forma classica, nel sonetto Aprile torna… di CS, vv. 9-11: «Una bella | passò, di 
zinne e deltòidi ribaldi | e d’altro che acre d’un dì mi fu diletto». 
 
4-7. Quando…torrenti: la strofa descrive un’immagine idillica, simmetricamente 
suddivisa tra spazi interni e spazi esterni. I primi due versi della quartina descrivono 
lo spazio di una casa nella quale il fuoco è simbolo del desiderio erotico, enunciato 
dal soggetto poetico in apertura di lirica; l’immagine è inoltre sottolineata 
fonosimbolicamente dall’alliterazione della fricativa f: « Quando soFFia la stuFa e 
nel camino  | Fa lume rosso il Fuoco e Fuori è sera». Gli spazi esterni sono invece 
connotati, come nella maggior parte delle poesie di Foglio di via, dal clima e 
paesaggio invernale. Tuttavia, qui, più che essere correlativo dello stato del soggetto, 
l’inverno è in relazione oppositiva al desiderio erotico e al fuoco del camino che lo 
simboleggia. 
 
8-10. Io guarderei: comincia con questo verbo la serie di condizionali con 
sfumatura ottativa che costella la seconda parte della lirica; dal punto di vista 
semantico, è significativo che il verbo rappresenti una delle principali azioni del 
soggetto desiderante: lo sguardo, cioè, che si posa su singoli particolari fisici della 
donna desiderata. Le braccia…sottovesti: i due particolari riprendono quelli già 
enunciati ad inizio di poesia, sebbene smorzandone la carica erotica, in quanto 
connotati esclusivamente dalla sensualità implicita nel aggettivo tonde associato alle 
braccia. Tuttavia, il desiderio erotico ritorna in tutta la sua potenza nel riferimento 
alle sottovesti, e dunque nell’allusione alla nudità, che troverà poi piena 
esplicitazione nei versi finali. Oh bella: oltre a mimare la reazione immediata del 
soggetto di fronte all’immagine della nudità, l’esclamazione rappresenta anche uno 
dei più vistosi elementi di colloquialità realistica dell’intera poesia. Con 
qualche…cade!: come ha notato CARRAI (2002 : 361), «la fisicità della 
rappresentazione è appena ingentilita dall’immagine – anch’essa un po’ 
goticheggiante – della “treccia che cade”».  
 
11-14. Di me contenta…lei: anche questo verso dispone a chiasmo i due membri 
sintattici che include, per cui aggettivo e specificazione risultano invertiti nel secondo 
emistichio. Inoltre, qui pare emergere più chiaramente il modello dantesco latente, in 
quanto, mutati gli attori in campo, il verso è un perfetto corispettivo dei due versi 






saremmo noi» (CARRAI 2002 : 359). Mi direbbe….perugino: in questi tre versi si 
condensano alcuni elementi significativi della lirica; il primo è l’uso del discorso 
diretto, che collabora alla rappresentazione realistica della scena desiderata; il 
secondo, è la caratterizzazione della donna. Il soggetto poetico, infatti, auspica che 
provenga da paesi di differente collocazione geografica rispetto alla centrale Firenze, 
collocazione evidente dalla lingua dialettiale. Tuttavia, a differenza della sua 
connotazione sociale bassa, la donna si dimostra essere più saggia dello stesso poeta, 
in quanto attraverso la battuta dialogica respinge il suo desiderio smodato. In questi 
versi, infatti, si registra anche una connessione con la successiva lirica Saggezza, 
nella quale la maturità del poeta è raggiunta proprio attraverso il rifiuto del desiderio 
carnale, saggezza anticipata qui dall’atteggiamento della donna desiderata. 
 
15-18. Molte cose…dimenticherei: la strofa si presenta come un momento 
conclusivo e ricapitolativo; tuttavia, il suo primo verso pare alludere a un’esigenza di 
distacco dal proprio passsato. Probabilmente, bisogna cogliere qui un riferimento 
latente alla guerra oppure alla condizione di estraneità delle Elegie.  In questa 
prospettiva, dunque, il desiderio non risulterebbe solo un corrispettivo dell’erotismo 
violento, ma anche una volontà di fuga dalla condizione dell’io. Come gli altri 
componimenti di Altri versi, anche La buona voglia intrattiene dunque rapporti sottili 
con l’intero macrotesto. Se avessi…sveglia: gli ultimi tre versi chiudono il 
componimento con l’immagine della donna adagiata sul cuscino, circondata da un 
alone di sensualità  (le braccia, lo stato di semiveglia, l’intimità allusa dalla presenza 








Idealmente collegata alla poesia precedente e alle poesie di argomento erotico 
delle Elegie, Saggezza sintetizza i temi principali del rapporto amoroso, 
descrivendone aspettative, delusioni e nuove prospettive.  
Scritta nel 1944 (FV46), il componimento è presumibilmente una rievocazione 
dell’amore fiorentino vissuto prima della chiamata alle armi del luglio 1941. A 
differenza della Buona voglia, la narrazione è condotta con i tempi del passato: 
l’esperienza è dunque conclusa, e l’io si accinge a farne un bilancio. In questa 
prospettiva va letto il titolo, che mette in evidenzia il raggiungimento di uno stadio di 
consapevolezza sin qui ripetutamente evocato ma mai raggiunto; uno stadio nel quale 
l’amore non è semplice conseguenza dell’erotismo. Difatti, è netta l’opposizione tra 
questa lirica e quella precedente, che abbiamo visto essere tutta incentrata 
sull’espressione di un desiderio corporale.  
Nella prima strofa, il poeta enuncia la natura dell’amore fiorentino, fatto di 
sentimenti contraddittori e, soprattutto, fondato su di un desiderio egoistico; da qui il 
paragone, se non una vera e propria equiparazione, tra amore di coppia e amore di sé. 
Il momento di scarto tra un prima e un dopo è reso, nella seconda strofa, attraverso il 
tema, già più volte evocato, del “nome”: se nelle liriche di Elegie era l’io a non poter 
pronunciare, e quindi identificare, il nome dell’amata, qui invece è il poeta a dubitare 
del proprio nome, pronunciato a suo tempo dal personaggio femminile.  
Mettere in dubbio l’esattezza del proprio nome, significa sottoporre ad un 
radicale processo di revisione la propria identità: come recita la terza strofa, ora il 
poeta cerca oltre il viso della donna, dunque supera un’idea dell’amore fondata 
sull’utilitarismo di un ritorno a sé; tuttavia, viene riconosciuta anche la necessità di 
attraversare questa fase, se è vero che il viso della donna ora è illuminato da un luce 
più chiara.  
Non è possibile, dunque, conoscere un amore più autentico, se prima non si è 
fatto esperienza di quello incentrato sulla soddisfazione del desiderio. In questa 
prospettiva, il verso centrale dell’ultima strofa non è da interpretare come una 
tautologia, ma come lo scarto tra due diverse concezioni dell’amore: «oltre l’amore 
c’è ancora l’amore» significa che dopo una prima esperienza dell’amore ve n’è 
un’altra che spinge il soggetto a un differente rapporto con gli altri, dando vita a una 
catena di morte e generazione, esemplificata attraverso la metafora vegetale («si 
sperde il fiore e poi si vede il frutto», v. 15).  
Probabilmente, il riferimento taciuto è all’esperienza della guerra, che abbiamo 






se questo in un primo momento era mediato dal personaggio femminile, che 
collaborava alla messa in crisi dello stato dell’io, ora invece il poeta è consapevole 
che la mediazione principale, l’unica in grado di garantire una diversa esperienza 
dell’amore, è quella del dolore.  
 
METRICA: Quattro quartine di endecasillabi a rime alternate (ABAB CDCD 
EFEF GHGH). Tuttavia, bisogna segnalare alcune particolarità della resa rimica, 
sottolineate anche da MENGALDO (2000b : 279): prima di tutto, le rime pari di ogni 
quartina sono «per sovrammercato» identiche, essendo diverse solo le funzioni 
sintattiche tra i sintagmi ripetuti. Inoltre, la rima C è in consonanza con la rima A, 
grazie all’implicazione del nesso –ta. In chiusura, invece, vi è una consonanza e non 
una rima vera e propria (13 scritto : 15 frutto). Infine, sempre nella quartina finale, 
oltre all’ossessiva ripetizione del sostantivo amore, bisogna sottolineare il nesso 
fonico nonché semantico tra amore/fiore, che unisce sul piano dei significanti ciò che 
appare come la principale acquisizione della nuova saggezza. 
 
 
C’era una donna che sola ho amata 
Come nei sogni si ama se stessi 
E di bene e di male l’ho colmata 
Come gli uomini fanno con se stessi. 
 
Essa era quella che avevo voluta    5 
Per essere chiamato col mio nome: 
E lo diceva, quando l’ho perduta. 
Ma forse quello non era il mio nome. 
 
E vo per altre stagioni e pensieri 
Altro cercando al di là del suo viso;    10 
Ma più mi stanco per nuovi sentieri 
Sempre più chiaro conosco il suo viso. 
 
Forse è vero, e i più savi l’hanno scritto: 
Oltre l’amore c’è ancora l’amore. 
Si sperde il fiore e poi si vede il frutto:   15 







FV46 79 (datata 1944); PE59 54; FV67 55; UVS78 47; VSc 31. 
 
10. viso; (anche in FV67, UVS78, VSc) ] viso. PE59 
13. vero ] vero, PE59, FV67, UVS78, VSc   
15. frutto: (anche in FV67, UVS78, VSc) ] frutto, PE59 
____________________________________________________________________ 
 
1-4. C’era…se stessi: la prima quartina introduce immediatamente la figura della 
donna; tuttavia, è importante che la relazione amorosa appaia ormai come un ricordo 
del passato. Questa è infatti una prima spia della Saggezza evocata sin dal titolo: il 
componimento assume così l’aspetto di una meditazione sul passato, come di chi si 
accinge a fare un bilancio della propria esistenza e ne ricava una norma morale. 
Come nei sogni: il paragone è di fondamentale importanza per capire la natura 
dell’amore erotico. Nei sogni, infatti, non vi è null’altro dal soggetto stesso che 
sogna: cosicché qualsiasi evento, azione o persona sognata è da ricondurre solo ed 
esclusivamente al soggetto. Ugualmente, l’amore vissuto dall’io lirico viene ora 
riconosciuto come sentimento egoistico e narcisistico. 
 
5-8. Essa…nome: se l’amore del soggetto per la donna amata non era altro che 
una diversa faccia dell’egoismo, significa che in esso vi era l’urgenza di assumere 
un’identità, il bisogno cioè di ritrovare sé stessi (e di qui, dunque, i lunghi turbamenti 
narrati nelle Elegie). Per essere…nome: cioè, per poter avere un’identità. Viene qui 
ribaltata, rispetto a poesie come Sulla via di Foligno, l’urgenza di nominare il 
personaggio femminile: se nelle Elegie era il poeta che disperatamente tentava di 
chiamare per nome l’amata (senza mai effettivamente riuscirci), qui invece è il 
soggetto che mette in dubbio il suo nome. Il ribaltamento sancisce l’acquisizione 
della natura egoistica dell’amore passato. 
 
9-12. E vo…viso: in questa quartina, è reso esplicito quel processo di conoscenza 
che porta alla saggezza. Nei primi due versi, richiamando ancora una volta (come in 
Per una cintura perduta nel bosco) le difficili stagioni narrate nella sezione centrale, 
il poeta afferma di essere ormai distante da quello stato interiore che aveva 
caratterizzato l’amore giovanile (altro cercando al di là del suo viso); nei due versi 
che chiudono la quartina, invece, viene enunciato quello che è il traguardo di ogni 
saggezza: la conoscenza chiara di ciò che si è vissuto (sempre più chiaro conosco il 







13-16. Forse…ancora l’amore: “oltre l’amore c’è ancora l’amore” significa che 
una volta raggiunta la consapevolezza del passato, l’io può ora rivolgersi a un amore 
più alto di quello sin qui vissuto. Contestualizzando rispetto al macrotesto di 
accoglienza, il passo è forse da collegare alla nuova visione del soggetto poetico 
dopo l’esperienza della guerra. Si sperde…l’amore: la metafora vegetale allude 
appunto al ciclo di morte e rinascita dell’amore ed è correlativo delle nuova fase che 
caratterizza l’io lirico. Noi ci perdiamo, infatti, allude alla nuova identità e 
consapevolezza del soggetto, nella prospettiva di un amore che superi anche lo stato 








La tempesta (datata 1944, FV46 – ma esclusa da PE59) è una poesia che 
condensa in brevi strofette molti dei temi legati al soggetto elegiaco della seconda 
sezione. Viene qui, infatti, riproposta la simultaneità di stato dell’io e stato del 
mondo.  
Come molti dei componimenti della terza sezione, anche La tempesta presenta 
uno specifico ipotesto di partenza. Sembra infatti possibile leggere in filigrana i 
componimenti di Pascoli legati alle situazioni temporalesche (Il temporale, Il lampo, 
Il tuono). Le coincidenze, però, si fermano alla ripresa di un particolare oggetto 
tematico, specchio dello stato dell’io; le modalità di correlazione sono, infatti, molto 
differenti: se in Pascoli prevale il legame analogico, fondato su di un simbolismo da 
percezione (NAVA 1991), in Fortini il referente metaforizzato non è taciuto, ma 
esplicitato chiaramente.  
Si tratta in particolare di una raffigurazione del rapporto amoroso leggibile 
attraverso due possibili chiavi interpretative: da un lato, la frenesia, la volontà di 
fuggire e la violenza mostrata verso parti del corpo (braccia, bocca) potrebbero 
alludere ad un’oblazione del desiderio, nell’ottica di un superamento dell’amore 
carnale; dall’altro, la tempesta potrebbe essere anche metafora della guerra, che 
interviene ad interrompere l’amore e a dividere le due scintille, che sono destinate a 
disperdersi (e si ricordi che, dal punto di vista biografico, effettivamente Fortini 
interruppe la sua relazione amorosa con la Tati a causa della chiamata alle armi) 
Le due letture possono coesistere. Per quanto riguarda infatti la lettura fondata 
sul superamento dell’amore corporale, vi è lo stretto legame intrattenuto con la poesia 
precedente (Saggezza), esplicitazione di ciò che qui viene raffigurato per via 
metaforica. Per la seconda lettura, invece, è utile ricordare che la tempesta e la bufera 
saranno nel Fortini maturo correlativi della guerra; basti qui citare una delle più 
celebri poesie fortiniane, Traducendo Brecht (UVS). La differenza principale tra La 
tempesta e il testo della maturità è data, in quest’ultimo, dall’impossibilità di 
riconoscere nella natura un correlativo della storia: il temporale non è sufficiente a  
descrivere gli eventi catastrofici della storia, «la natura / per imitare le battaglie è 
troppo debole». Qui, invece, storia e natura si sovrappongono e vengono entrambe 
riconosciute come forze che trascendono e annichilano il soggetto lirico. 
 
METRICA: sei quartine di versicoli; più che sulla lunghezza sillabica (in ogni 
caso, mai eccedente le cinque sillabe), i versi sembrano tutti giocati sulla presenza di 






sul piano fonico, dando al componimento un andamento a scatti che lega strettamente 
l’agitazione provocata dal temporale ai significanti. Inoltre, molti degli effetti fonici 
sono dovuti all’unione di ripetizione e rimodulazione: si veda, ad esempio, la prima 
strofetta con l’intreccio di anafora e variazione degli elementi che caratterizzano la 
bufera; oppure, la ripetizione, diversamente modulata, del v. 21 in chiusura. Presenti, 
infine, anche alcune implicazioni foniche: si veda la consonanza incrociata nella 
seconda strofa tra perduto, presto, sosta, richiamata quest’ultima anche nella terza 
strofetta da frusta; la quasi-rima tra 13 occhi : 16 secchi e l’allitterazione della 




Onde e lampi! 
Vento e onde! 
Vento e sassi 
Sassi e radici. 
 










Còpriti gli occhi 
Muore chi guarda! 













Via, qua, là, 
Non siamo che 
Due scintille 
Qua, là, via… 
____________________________________________________________________ 
FV46 81-82 (datata 1944); FV67 56; UVS78 48. 
 
5-8. Sia in FV67, che in UVS78 questi versi risultano eliminati. 




1-4. Onde…radici: i versi descrivono con concitazione l’arrivo del temporale, 
che sembra abbattersi su un paesaggio marino (onde e sassi). Le due coppie di 
sostantivi sono disposte a chiasmo, con la ripetizione di ben tre lemmi su cinque. 
L’essenzialità referenziale e la concitazione sembra ricalcare a tratti la concitazione 
simbolistica pascoliana: «Rosseggia l’orizzonte, | come affocato, a mare: | nero di 
pece, a monte, | stracci di nubi chiare» (Temporale). Per la situazione topica della 
bufera nella produzione in versi fortiniana della maturità, vd. almeno Il temporale, 
PS, vv. 3-13: «È la bufera | che s’annunzia. Stasera | saranno lampi e fulmini, il gran 
crollo | degli elementi; e dentro l’aria nera | vacilleranno i culmini dei tetti | e 
correranno i letti | risa, grida, spaventi. | Voleranno le tegole nell’orto | e le schiume 
sul mare. | Noi tutti desti e tesi ad ascoltare | cigolii di catene, di lamiere | straziate 
strida e il tuono | di enormi onde sui moli alti del porto». 
 
5-8. Ah vita…presto: in questa seconda strofetta sembra possibile leggere in 
filigrana il rimorso per una stagione perduta; nelle sezioni e nei componimenti 
precedenti abbiamo visto che questo sentimento è spesso legato o alla giovinezza 
fiorentina, sentita come stagione del nichilismo, oppure alla guerra, che costringe ad 
una maturità immediata e necessaria. 
 
9-16. Veloce…sì!: ad un primo momento euforico (vv. 9-12) segue uno disforico, 
nel quale il mondo appare come scena dell’orrore e fantasmatica. Questo secondo 








17-20. Taglia…bocca: la scena pare alludere da un lato alla violenza cui è 
costretto l’io in un contesto quale quello della guerra, dall’altro, però, sembra anche 
essere metafora dell’oblazione del desiderio che abbiamo visto essere argomento 
principale delle due poesie precedenti (La buona voglia e Saggezza). Non a caso, 
viene qui evocato un secondo personaggio (la sua bocca) da identificare con una 
delle due scintille della strofa finale. 
 
21-24. Via, qua, là: la strofa finale avvalora l’ipotesi di una lettura che privilegi 
l’aspetto “erotico” della scena rappresentata. Infatti, viene evocata una coppia di 
personaggi, rappresentati come scintille destinate a sperdersi dopo essere spiccate 
dalla comune fiamma; inoltre, la successione degli avverbi di luogo ai vv. 21 e 24, 
invertiti nel loro ripresentarsi, è quasi certamente reminiscenza dantesca dal celebre 
canto V dell’Inferno (vv. 42-45)  dove oggetto della rappresentazione sono proprio i 
lussuriosi: «così quel fiato li spiriti mali | di qua, di là, di giù, di su, li mena; | nulla 
speranza li conforta mai, | non che di posa, ma di minor pena». In questa prospettiva, 








Attraverso lo schermo di un’antica rivolta agraria, la poesia allude a temi 
particolarmente cari al giovane Fortini, già avviato, dopo la guerra,  ad una più 
marcata adesione al marxismo. Ricordiamo infatti che nei mesi d’esilio in Svizzera, 
grazie alla mediazione di Ignazio Silone, Fortini giunge anche ad iscriversi al Partito 
Socialista. Dunque, essendo la lirica datata 1945 (FV46 e PE59), essa si colloca 
proprio negli anni in cui Fortini matura una coscienza politica ideologicamente 
riconoscibile. 
La poesia si apre con versi che forniscono informazioni per la 
contestualizzazione dell’evento evocato dal titolo; il riferimento al Très riches 
Heures du Duc de Berry, cioè il libro d’ore appartenente ai duchi di Berry, ci 
trasporta in una società d’antico regime, in particolare in un’economia agricola 
dominata ancora da un sistema feudale e collocabile nel Tre-Quattrocento (si ricorda, 
infatti, che il libro d’ore del duca di Berry, pregiato codice miniato, fu allestito nel 
1412-16, quindi agli albori del XV sec.). L’ultimo verso della prima strofa evoca 
scenari che già abbiamo incontrato nella prima sezione, Gli anni: la guerra, i rivoltosi 
impiccati, i diseredati della terra. 
Nella seconda strofa, invece, appare una figura femminile accostabile ad una 
«eroina rivoluzionaria» (PATERSON 1997 : 23); è tratto questo che il personaggio 
femminile condivide, ad esempio, con un’altra immagine di quasi sacerdotessa 
annunciatrice della rivoluzione, cioè L’operaia milanese dell’omonima poesia 
inserita nella scenda edizione di Foglio di via (vd. APPENDICE II). L’immagine della 
contadina è dipinta con movenze espressioniste, affinché ne sia messa in evidenza 
l’appartenenza a un mondo terrestre, fatto di cruda realtà corporale e nel quale gli 
elementi della violenza e della rivolta convivono con quelli della letizia («caglio di 
sangue e baci», v. 11). 
Dunque, messi in evidenza i rapporti intertestuali con le altre poesie di 
argomento resistenziale, possiamo inferire che Rivolta agraria, inserita nell’assetto 
macrotestuale di Foglio di via, assume la funzione di un allegoria della Resistenza: 
siamo già nei dintorni di quella concezione figurale che arriverà a maturazione negli 
anni della seconda produzione poetica di Fortini, gli anni cioè di raccolte quali 
Questo muro e Paesaggio con serpente, e che molto dovrà alla lettura dei saggi 
danteschi di Eric Auerbach (vd. ZINATO 1994 e MENCI 2000); in definitiva, la rivolta 
dei contadini sottoposti alla tirannia dei signori d’antico regime diventa 
prefigurazione delle rivolte dei partigiani contro il totalitarismo nazi-fascista, a loro 







METRICA: due strofi di versi polimetri, rispettivamente una quartina e una 
strofa di sette unità. I primi tre versi sono endecasillabi ipermetri, tutti e tre eccedenti 
di una sillaba; il v. 4, invece, è suddivisibile come endecasillabo + quinario. Nella 
seconda strofa prevalgono i settenari (vv. 5, 10, 11) e gli ottonari (vv. 6, 7, 9), mentre 
il v. 8 è un dodecasillabo che richiama quelli della strofa precedente. Diversi i 
fenomeni fonici in evidenza: si vedano la rima al mezzo 3 seminati : 4 impiccati; la 
rima congiuntiva tra prima e seconda strofa 4 contadini : 5 meschini; il richiamo a 
distanza tra gli sdruccioli consonanti lapislazzuli (v. 1) e capezzoli (v.7), nonché la 
rima interna inclusiva tra aglio (v. 10) e caglio (v. 11). 
 
Dove sono i castelli di lapislazzuli  
Delle Ricche Ore del Duca di Berry  
E i paesani tristi nei seminati. 
Dove i neri impiccati della guerra dei contadini.  
 
Sopra i morti meschini     5 
Essa guida la trattrice  
Ventre allegro di capezzoli  
Con le mani con i piedi con le cosce  
Con la bocca ride e sgocciola  
Sudore d’aglio e latte      10 
Caglio di sangue e baci.  
 
____________________________________________________________________ 
FV46 83 (datata 1945); PE59 57; FV67 57; UVS78 49; VSc 32. 
 
6. trattrice (anche in FV67, UVS78, VSc) ] trattrice, PE59   
____________________________________________________________________ 
 
1-2. Dove…Berry: il riferimento è al Très riches Heures du Duc de Berry, libro 
d’ore fra i più celebri della storia dell’illustrazione libraria, miniato all’inizio del ‘400 
da i fratelli de Limbourg e commissionato dal Duca Jean de Berry, strettamente 
imparentato con la famiglia reale fracncese. Capolavoro della miniatura fiamminga a 
cavallo fra gotico e rinascimento, il libro è una rappresentazione del Calendario 
attraverso scene idilliche, in cui si alternano immagini di svaghi cortesi e nobiliari al 






l’opposizione principale di Foglio di via tra dominati/dominanti oppressi/oppressori. 
Castelli di lapislazzuli: nelle scene paesaggistiche del libro d’ore, molto spesso in 
lontananza appare raffigurato un castello, coincidente con una delle residenze del 
committente. Il blu lapislazzuli, inoltre, è uno dei colori principali utilizzati nel 
manoscritto, dato che ne certifica anche il valore pregiato: questo colore, infatti, era 
particolarmente costoso perché richiedeva un lungo lavoro di estrazione 
dall’omonima pietra.  
 
3-4. E…contadini: i due versi si oppongono alla rappresentazione delle ricchezze 
dei signori dell’incipit. Tuttavia, se il v. 2 sembra essere una continuazione della 
descrizione del libro d’ore, il v. 3 introduce un’immagine di forte realismo, che 
riporta il lettore alla crudeltà degli scontri di classe. Neri: perché scuriti dalla morte. 
Guerra dei contadini: la rivolta agraria, appunto. È però significativo che Fortini usi 
qui il termine guerra: con esso, da un lato, allude anche al valore allegorico di questa 
rivolta quattrocentesca, dall’altro, sottolinea anche come la rivolta, in realtà, non è un 
episodio isolato, ma una guerra, dunque un evento che ha la caratteristica della 
continuità. 
 
5-11. Sopra…baci: la seconda e conclusiva strofa introduce l’immagine di una 
donna contadina; in realtà, essa ha più l’aspetto di una sacerdotessa o strega, la cui 
funzione è quella di annunciare la rivoluzione: «il rapporto fra “giusto”, “fedele” e 
“libero” (“un giusto dolore con radici di quercia”, “a gravi uomini ardenti avvenire”) 
si complica attraverso gli squarci della guerra, lega violenza, gioia e senso. Ne 
vengono fuori le protagoniste di A un’operaria milanese e di Rivolta agraria» 
(Prefazione del 1967). I morti meschini: l’aggettivo è naturalmente ironico, cioè 
come se fosse pronunciato dai proprietari del libro d’ore. Essa guida la trattrice: è 
dunque una contadina. Ventre…cosce: la corporalità della donna simboleggia la sua 
appartenenza alla classe popolare. Con la bocca…baci: gli ultimi tre versi associano a 
questa annunciatrice figurale della rivoluzione tratti riconducibili a una materialità 
primordiale, che è anche movente e senso della rivolta stessa: lavoro (sudore), cibo 







CONSIGLI AL MORTO 
 (Da antichi canti funebri rumeni) 
 
Recentemente, è stata individuata la fonte precisa di questi “rifacimenti” da 
antichi canti rumeni (CEPRAGA 2011 : 209-25): durante il suo esilio svizzero, nel 
quale il contatto con i rifugiati dell’est Europa fu tra i più significativi, probabilmente 
Fortini legge la rivista «Mesures», periodico di letteratura diretto da Jean Paulhan 
assieme a Henri Michaux e Giuseppe Ungaretti; qui, nel numero 4 del 1939, fu 
pubblicata una piccola raccolta di tredici canti popolari romeni della sepoltura con il 
titolo di Chants du mort (folklore roumain), tradotti in francese dal poeta romeno 
Ilarie Voronca e dal critico d’arte Jacques Lassaigne. Le traduzioni francesi furono a 
loro volta condotte sui testi raccolti dall’etnomusicologo romeno Constantin Brăiloiu 
intorno al 1930 nel Sud-Ovest della Romania e pubblicati dallo stesso Brăiloiu poco 
dopo in una breve plaquette dell’Archivio del Folklore di Bucarest. 
 Le traduzioni fortiniane sono datate 1945 e apparvero per la prima volta nel n. 
22 del «Politecnico» (23 febbraio 1946), nel quale erano accompagnate da questa 
nota introduttiva: 
 
Sono questi Consigli rifacimenti su motivi di antichi canti funebri romeni. Alla morte 
segue un viaggio verso la pace, attraverso una natura miracolosa. Nel primo dei Consigli 
s’illumina una primavera di apparizioni, nel secondo si percorre un viaggio notturno per i 
boschi, fra animali funebri, verso un colle di paradiso, dove sia reintegrata la vita larvale 
dell’anima. 
 
Poco dopo furono inserite nella prima edizione di Foglio di via, mentre nel 1959 
saranno accolte in Poesia ed errore, nella quale figura un terzo testo (E tu pregali), 
tratto sempre dalla raccolta di «Mesures»; qui, l’indicazione della fonte viene 
spostata in fondo al volume e le poesie non sono più numerate ma presentate con il 
primo verso in funzione di titolo. Nella seconda edizione di Foglio di via (FV67), 
invece, l’indicazione delle fonte scompare definitivamente e i testi, nella lunga 
prefazione alla raccolta, vengono riconosciuti come liriche strettamente legate alle 
altre che mettono in scena una discesa agli inferi, come ad esempio la poesia eponima 
della raccolta. 
I rifacimenti sono in realtà delle vere e proprie traduzioni, condotte sicuramente 
sulle traduzioni francesi (leggibili nell’APPENDICE III), poiché ereditano gli errori e le 






interessanti variazioni, da ricondurre ad un’appropriazione “allegorica”: nella 
seconda poesia, al posto di hôtes, che traduce il romeno gazdă (“padrone di casa”, ma 
anche “riparo rifugio”), Fortini scrive compagni, connotando politicamente i 
referenti. Sempre nella seconda poesia, la loutre francese («lontra») diventa una 
faina, animale più congeniale al bestiaro fortinianao e presente anche nella 
produzione poetica successiva (vd. Neve e faine, in PE69), simbolo del tradimento e 
dell’inganno . Altre modifiche riguardano aspetti formali, che tendono ad ambientare 
i testi nell’assetto macrotestuale della raccolta; nel primo frammento, infatti, Fortini 
aggiunge una partizione strofica assente nell’originale rumeno e nella traduzione 
francese; inoltre, tic stilistico squisitamente fortiniano, è l’uso insistito della 
congiunzione E ad inizio di verso. 
I due canti, dunque, riprendono tradizioni arcaiche legate al culto dei morti, 
secondo le quali un trapassato doveva affrontare un difficile viaggio per giungere 
nell’al di là e per il quale era bisognoso di indicazioni e “consigli”. Il viaggio, quindi, 
è il tema principale di questi testi: un cammino verso una meta luminosa, nella quale 
l’anima trova riposo dalla vita e dal viaggio stesso. Nel primo testo, la gioia finale è 
raffigurata attraverso l’immagine della primavera in fiore, mentre nel secondo, funge 
da motore del viaggio l’alto giardino nel quale il viandante, dopo aver seguito gli 
animali-guida, troverà finalmente il riposo sperato. 
Come ha ben messo in evidenza CEPRAGA (2011 : 213), «non è difficile 
riconoscere nel tu al quale sono rivolti i Consigli l’esule, il profugo, lo scrittore-
politico in fuga, che per il Fortini del 1945-46 non è soltanto bruciante materia 
esistenziale, ma anche figura da proiettare sui “destini generali” e sulla Storia 
recente». 
In definitiva, se è vero che questi testi più che rifacimenti (come li definiva 
Fortini), sono delle vere e proprie traduzioni, la loro ri-contestualizzazione all’interno 
del libro fortiniano li carica di nuovi valori allegorici: dopo la discesa agli inferi della 
guerra, il morto-viandante, cioè il soldato-esule, può sperare di trovare un luogo che 
superi entrambi i tempi passati, quello della vita (il tempo pre-bellico) e quello della 
morte (la guerra), nella speranza che la gioia possa finalmente placare l’erranza del 
giovane esiliato; una gioia che è prima di tutto rinnovamento della qualità delle 
relazioni umane. 
Poiché il testo si presenta come una traduzione letterale dei Chants du mort, per 
un confronto con gli ipotesti francesi originari si rimanda all’APPENDICE III, nella 







METRICA: il primo componimento è formato da tre strofi di cinque versi 
ciascuna, tutti ottonari; i primi due versi di ogni strofa si ripetono identici, mentre il 
terzo e il quarto ugualmente si ripetono identici nelle prime due strofe (unica 
variazione lo scambio di olmo con prato), mentre nella terza strofa il terzo e il quarto 
sono legati da rima identica su versi dalla struttura similare. Nella prima strofa, 
inoltre, Maria (v. 4) è in rima con via (v. 1), mentre nella seconda Signore (v. 10) è in 
rima con fiore (vv. 8-9). Il secondo componimento è invece formato da un’unica 
strofa di 34 versi, tutti settenari tranne il v. 7, ottonario, ripetuto identico al v. 21. 
Assenti le rime, ma l’andamento musicale è delegato alla ripetizione dei due momenti 




Vai diritto sulla via 
E non prendere paura 
Se tu vedi un olmo in fiore. 
Non è un olmo in fiore, quello: 
È la Vergine Maria.      5 
 
Vai diritto sulla via 
E non prendere paura. 
Se tu vedi un prato in fiore 
Non è un prato in fiore, quello: 
È Gesù Nostro Signore.     10 
 
Va diritto sulla via 
E non prendere paura 
Se odi canto di galletti: 
Non è canto di galletti 
Sono Angeli che gridano.     15 
 
____________________________________________________________________ 
POL2 1; FV46 85 (datata 1945); PE59  58 Va diritto…; FV67 58 Vai diritto; UVS78 
Vai diritto.  
 
7-8. In PE59, il punto è alla fine del v. 8 e non del v.7: probabilmente da addebitare 













La sera si fa sera, 
Tu non avrai compagni. 
Ed allora verrà 
La faina da te 
Per metterti paura.      5 
Ma non prendere paura, 
Prendila per sorella. 
La faina conosce 
E l’ordine dei fiumi 
E i fondali dei guadi      10 
E ti farà passare 
Senza che tu t’anneghi 
E poi ti condurrà 
Fino alle fonti fredde 
Perché tu ti rinfreschi      15 
Dai polsi fino ai gomiti 
Dei brividi di morte. 
Anche comparirà 
Davanti a te il lupo 
Per metterti paura.      20 
Ma non prendere paura 
Prendilo per fratello. 
Perché il lupo conosce 
E l’ordine dei boschi 
E il senso dei sentieri      25 
E t’accompagnerà 
Per la via più leggera 
Verso un alto giardino 
Dove la luce è quieta. 






Dove vivere è bello 
Dov’è il campo di dalie 
La collina dei giuochi. 
E laggiù c’è il tuo cuore. 
 
____________________________________________________________________ 
POL2 2; FV46 86-87 (datata 1945); PE59 60-61 La sera…; FV67 La sera si fa sera 
60-61; UVS78 La sera si fa sera 53-54; VSc 33. 
 
In PE59, FV67, UVS78, VSc il componimento presenta una suddivisione in tre strofi 
con spaziature dopo i vv. 17 e 29. 
21. paura(anche in FV67, UVS78, VSc) ] paura, PE59 
31. bello (anche in FV67, UVS78, VSc) ] bello, PE59 









CANZONE PER BAMBINA 
 
Anch’essa datata 1945 (FV46, PE59), Canzone per bambina è strettamente relata 
ai Consigli al morto; ne riprende, infatti, soprattutto l’impostazione precettiva e 
l’ambientazione arcaica e fiabesca. A differenza dei rifacimenti, però, la Canzone è 
un componimento originale, sebbene in questa sezione, e soprattutto nel manipolo di 
testi finali, l’originalità è sempre fondata sulla variazione di modelli letterari o 
popolari. Qui, siamo appunto nei dintorni di una forma popolare. 
La poesia, come indica il titolo, è indirizzata ad un tu da identificare con una 
bambina. Il destinatario viene messo in guardia dalla frequentazione del bosco nelle 
ore vicine alla notte: il pericolo è quello di smarrire la strada a causa dell’incanto 
dello stesso bosco e dei suoi animali; questi, una volta andata via la luce solare, 
potrebbero rivelarsi entità minacciose. Se il testo fa riferimento in generale al tema 
del viaggio, come i precedenti Consigli, tuttavia sembra più pertinente qui un sotto-
tema dello stesso viaggio, cioè quello dello smarrimento. Uno smarrimento che, sulla 
scorta del celeberrimo incipit dantesco, è prima di tutto interiore. 
Difatti, grazie alle allusioni dei vv. 8-10 («si quietano le voci | delle cose passate, 
| si quieta la memoria»), il bosco può essere identificato come una stazione 
dell’interiorità, nella quale il soggetto perde le coordinate acquisite grazie 
all’esperienza passata. I versi successivi, nei quali si descrive l’incanto del bosco, 
fanno riferimento a una delle principali isotopie del libro: il sonno. Abbiamo visto, 
infatti, come nei precedenti componimenti tutti i lemmi legati alla sfera semantica del 
sonno fossero da leggere nei termini di una stagione della vita, quella giovanile, 
divisa tra disperazione interiore e amore inautentico, entrambi legati ad un clima 
nichilistico. La chiusura è, quindi, dedicata ad un precetto da seguire fedelmente, 
pena la perdita di sé stessi: rimanere vigili, fare attenzione al mondo e non smarrirsi 
per le vie dell’incantamento, cercare la “compagnia” e non restare soli. 
Dunque, come i Consigli al morto, anche Canzone per bambina è da leggere alla 
luce delle connessioni che la lirica intrattiene con i testi dell’intera raccolta, affinché 
sia contestualizzata nel modo più adeguato e non appaia un semplice divertissement 
dal sapore popolaresco. È possibile ipotizzare che i moduli arcaici siano utilizzati per 
universalizzare l’esperienza del soggetto, per delineare i movimenti principali 
dell’interiorità dell’io; tuttavia, se ben contestualizzati all’interno del macrotesto di 
accoglienza, essi rimandano anche ad un’esperienza vissuta ben precisa: quella degli 
anni della dittatura e della guerra. 
Infine, il topos del bosco come luogo di smarrimento e occasione epifanica 






della sua poesia. Un esempio notevole è Incontri nel bosco, contenuta in PS, dove nei 
versi finali ritorna l’immagine della bambina (vv. 38-43): «Comparvero | una donna e 
una bambina e mi vennero incontro | dal bosco. Sottobraccio la bambina | aveva un 
piccolo cestello tutto colmo di mirtilli. | La donna invece non la ricordo. Vorrei | che 
questo fosse tutto». 
 
METRICA: componimento di 32 versi, tutti settenari, che allude ad una ballata. 
La strofa centrale di 28 versi è, infatti, incastonata da due strofette in funzione di 
ritornello, la cui unica particolarità è data dall’inversione dei due versi nella 
ripetizione finale.  Le rime sono sparse: significativa la rima identica a distanza del 
termine chiave, bosco, ripetuto ai vv. 3, 11, 22; inoltre, si vedano le rime 7 vallate : 9 
passate, 16 riposare : 17 restare (richiamata internamente al v. 18 da spiare), 24 
profondo : 27 mondo (in assonanza con bosco e sonno dei due versi precedenti) e, 
infine, la rima in chiusura 28 compagnia : 29 via.  
 
Quando tu vai per funghi 
Guarda che sia mattina. 
 
Di pomeriggio il bosco 
Non ha più vie sicure. 
Riposano i paesi       5 
Nel sonno della luce 
Bianca delle vallate, 
Si quietano le voci 
Delle cose passate, 
Si quieta la memoria.       10 
Per strade esili il bosco 
Reca alle grotte vaghe 
Delle felci e dell’edera 
E i funghi hanno le ombrelle 
Che gemono una voglia      15 
Dolce di riposare. 
Guarda di non restare 
A spiare tra foglia 
E foglia la formica 
O il passo delle nubi       20 






Di pomeriggio il bosco 
Fa l’incanto del sonno. 
Il riposo è profondo 
Il ritorno è lontano.       25 
E quando ti ridesti 
Tutto è notte sul mondo 
Non hai più compagnia 
Non c’è lume né via 
E tu sei senz’aiuto…       30 
 
Guarda che sia mattina 
Quando tu vai per funghi. 
 
____________________________________________________________________ 
FV46 89-90 (datata 1945); PE59 62-63 Versi per funghi; FV67 62; UVS78 55. 
In PE59, oltre alla modifica del titolo, viene eliminata la partizione strofica, per cui 
il ritornello di apertura e chiusura appare incorporato alla strofa centrale. In FV67-
UVS78, invece, viene reintrodotta la partizione strofica. 
 
7. vallate, (anche in FV67, UVS78) ] vallate. PE59  
11. esili ] fini PE59, FV67, UVS78   
23. sonno. (anche in FV67, UVS78) ] sonno,  
24. profondo (anche in FV67, UVS78) ] profondo, PE59  
27. mondo (anche in FV67, UVS78) ] mondo, PE59  
28. compagnia (anche in FV67, UVS78) ] compagnia, PE59  
29. via (anche in FV67, UVS78) ] via, PE59 
____________________________________________________________________ 
 
1-2. Quando…mattina: il ritornello, ripetuto in clausola con inversione dei versi, 
immette il lettore in un dimensione precettistica attraverso la struttura frasale guarda 
+ congiuntivo. Il tu è la bambina del titolo, tra l’altro in rima con l’ora indicata nel 
secondo verso (mattina). In realtà, la finzione del monito è da ricondurre al soggetto 
enunciatore stesso, cioè all’io poetico dell’intera raccolta. 
 
3-4. Di pomeriggio…sicure: il bosco simboleggia una stazione dell’interiorità; 
l’ora pomeridiana, invece, indica l’intorbidamento dello stato del soggetto. L’invito a 






alla chiarezza interiore, all’uso della ragione, in opposizione ai turbamenti emozionali 
tipici del soggetto lirico nella sua fase nichilista (vd. E questo è il sonno e la sezione 
elegiaca). La situazione narrativa sembra una trasparente citazione dell’incipit della 
Commedia, con il quale si registrano diversi parallelismi: bosco/selva, ora 
pomeridiana-notturna/oscurità, vie insicure/via smarrita. 
 
6-10. Riposano…memoria: i versi descrivono una stasi che è preludio alla 
perdizione e allo smarrimento. Lo stato di riposo, nel quale si perde il contatto con la 
memoria delle cose passate, è infatti un primo passo verso l’incantamento. Vallate: è 
un luogo topico della raccolta, che spesso è trasfigurazione dell’esilio svizzero 
dell’autore. Dunque, parrebbe qui esserci un maggior ancoraggio alla situazione 
narrativa descritta nelle poesie delle prime due sezioni; d’altro canto, ritorna nei vv. 
successivi anche un simbolo topico della stagione giovanile, l’edera. 
 
11-16. Per strade...riposo: le strade del bosco conducono e invogliano a perdersi. 
Lo smarrimento, infatti, appare anche come una via di fuga che concede il riposo. 
Tuttavia, si tratta di un inganno, in quanto la meta coincide con la vanità 
dell’egocentrismo, di cui sono correlativo le grotte vaghe e l’edera, pianta che sin 
dalla poesia incipitaria è metafora della beatitudine nichilistica e sonnambolica del 
soggetto poetico. I funghi, invece, sono anch’essi immagine del fallace riposo; difatti, 
la loro caratteristica principale, l’ombrella, suggerisce allo smarrito l’idea del riparo. 
 
17-21. Guarda…nubi: “attento a non perderti in futili attività, a non crogiolarti in 
questo tuo stato (il bosco), osservandone le minime variazioni (il passaggio delle 
formiche, lo spostamento delle nubi)”. 
 
22-25. Di pomeriggio…lontani: i versi descrivono lo smarrimento definitivo del 
soggetto nell’incantamento, caratterizzato dal sonno e dal riposo profondo, cioè lo 
stato descritto anche dall’incipitaria E questo è il sonno.  Questo smarrimento è reso 
fonicamente attraverso l’allitterazione della o, che suggerisce il graduale incupirsi del 
paesaggio e dunque del soggetto: pOmeriggO, bOscO, sOnnO, incantO, ripOsO, 
prOfOndO, ritOrnO, lOntanO. 
 
26-30. E quando…aiuto: una volta svegliatosi dal sonno e dal riposo, colui che si 
è smarrito può solo constatare quanto il bosco sia divenuto un’entità minacciosa: la 






essere in compagnia, cioè avere un rapporto con gli altri uomini che conceda 










IMITAZIONE DEL TASSO 
 
La frequentazione di Fortini con l’opera di Torquato Tasso è di lunga durata; va 
sostanzialmente dagli anni giovanili di formazione fino alla morte, influenzando 
entrambe le sponde della sua produzione letteraria: quella poetica e quella critica. Da 
quest’ultimo punto di vista, numerose sono le occasioni saggistiche che videro 
Fortini cimentarsi con la produzione tassesca, fino all’importante capitolo dedicato al 
Tasso epico nel Manuale di letteratura italiana, curato da Franco Brioschi e 
Costanzo Di Girolamo (Bollati Boringhieri, 1994), e alle letture radiofoniche della 
Gerusalemme Liberata, tenute per Radio Tre negli ultimi anni di vita (1991-93) 
insieme a Donatello Santarone. Imitazione del Tasso, invece, è la prima 
testimonianza di una scrittura poetica alla “maniera” del Tasso, di cui un'altra, tarda, 
testimonianza è data dal Monologo del Tasso a Sant’Anna, lirica inclusa in 
Paesaggio con serpente (1984). 
La poesia fu pubblicata, insieme a Coro dell’ultimo atto, sul n. 5 del 
«Politecnico» (ottobre 1945) e fu poi inclusa nella prima edizione di Foglio di via 
con la data 1945. Se è vero che Fortini, a posteriori, leggerà il suo giovanile tassismo 
in opposizione all’ariostismo degli anni Trenta di ascendenza crociana, tuttavia, al di 
là degli schieramenti nel campo letterario, sembra più importante mettere in evidenza 
le ragioni di “consonanza” poetica col classico cinquecentesco: come ha sostenuto 
MENGALDO (2000c : 319), Tasso ben si addice alla poetica fortiniana innanzitutto 
perché è «una sorta di sintesi o minimo comun denominatore – di portata altrettanto 
copiosa in immissione che in emissione – della tradizione poetica italiana, come 
nessun altro ha potuto né voluto essere»; inoltre, un secondo aspetto della poetica 
tassesca congeniale a Fortini è l’estrema compressione del suo stile, «vale a dire la 
sua capacità, in generale, di ridurre ad unum una grande varietà di componenti 
formali […], e più segnatamente di ridurre il due a uno, ciò che rivelano almeno le 
figure insistentemente e genialmente realizzate dell’ossimoro e del parallelismo». 
Compressione che in Fortini diventa capacità dialettica di unire i momenti di tesi e 
antitesi in una più inclusiva sintesi, sia sul piano formale, che contenutistico. Quindi, 
già a quest’altezza Fortini dimostra una passione, che si traduce in esplicita ripresa, 
per i grandi manieristi della tradizione europea; al Tasso si aggiungerannonegli anni 
successivi autori quali Milton, Shakespeare, Agrippa d’Aubigné ecc. 
In questa lirica, Fortini si serve di moduli tasseschi per caricare di valori 
allegorici il rapporto amoroso sin qui descritto; quella che si presenta, infatti, come 






macrotestuale in cui è collocata, il carattere di sintesi dell’intero percorso 
dell’interiorità in conflitto col mondo, descritto principalmente nella sezione Elegie. 
Sebbene qui non sia rievocata, la guerra è il momento che permette all’io di 
riconoscere nell’amore passato un errore, poiché esso riconduce il soggetto ad una 
dimensione tutta interiore («l’errore che volsi / lungo, in me stesso»). Superare una 
percezione interiorizzata del mondo, affinché sia dato vita a un nuovo modo dell’io di 
vivere le relazioni umane, sembra essere il vero portato del libro.  
Il poeta chiama con un nome preciso l’atteggiamento della sua gioventù 
sonnambolica: errore. Questo termine, d’ora in poi, rivestirà un ruolo fondamentale 
nella produzione poetica successiva: basti qui ricordare che proprio attraverso la 
dialettica tra i poli della Poesia e dell’Errore si sviluppa la raccolta successiva, che 
molti punti di tangenza ha con Foglio di via.  Se in quest’ultimo, però, i due poli sono 
rappresentati dalla relazione amorosa e dalla nuova visione politica, acquisita grazie 
all’esperienza bellica, nella seconda raccolta fortiniana sarà messo in evidenza come 
proprio la poesia stessa possa occupare il posto dell’errore, in quanto 
tradizionalmente strumento culturale delle classi dominanti. Sarà a partire da questa 
contraddizione che il Fortini poeta e teorico ricaverà alcuni dei suoi lavori più 
fruttuosi. 
 
METRICA: componimento di 11 versi, con alternanza di settenari (vv. 1, 2, 4, 5, 
7, 8, 10) ed endecasillabi (vv. 3, 6, 9, 11), struttura che mima quella madrigalesca. 
Rime baciate, ma non disposte secondo un ordine rigoroso (2 amarvi : 3 mirarvi; 5 
accanto : 6 canto; 10 brilla : 11 oscilla); i vv. 8-9, invece, sono in quasi-rima (volsi, 
rimorsi). 
 
Fummo un tempo felici. 
Io credevo d’amarvi 
E voi d’essere amata, se mirarvi 
Se sperare di voi 
Era amore, se accanto     5 
A voi fioriva ogni mia pena in canto. 
Ora penso, e non tremo 
All’errore che volsi 
Lungo, in me stesso; e posano i rimorsi. 
Posa anche il vento, brilla     10 








POL1 3; FV46 91 (datata 1945); PE59 83 (datata 1946); FV67 63; UVS78 56. 
 
3-4. amata, se mirarvi | se sperare di voi (anche in FV67) ] amata, se mirarvi, | se 
sperare di voi PE59 ] amata, | se sperare altra in voi UVS78   
6. A voi fioriva ogni mia pena in canto (anche in PE59, FV67) ] a voi mentiva ogni 
mia pena e il canto UVS78   
7. ora penso, (anche in FV67, UVS78) ] ora penso PE59    
9. lungo, in me stesso; (anche in FV67, UVS78) ] lungo in me stesso; PE59 
____________________________________________________________________ 
 
1. Fummo…felici: il primo verso introduce un topos lirico, cioè il canto sul tempo 
passato e sull’irrimediabile destino di separazione tra io e tu. Nel contesto di Foglio 
di via ciò significa che la relazione amorosa e i valori che in essa riconosceva il 
soggetto (solipsismo, narcisismo, egocentrismo) sono stati definitivamente trascesi. 
 
2-6. Io credevo…canto: la coscienza del distacco permette di vedere nell’amore 
passato solo una vana illusione dei due soggetti; difatti, l’amore viene ricondotto solo 
ad una infatuazione estetica (se mirarvi) e ad un vago sentimento di speranza (se 
sperare di voi); difatti, quello stesso amore non è altro che specchio di un’urgenza 
individuale, cioè quella poetica: le pene d’amore appaiono semplicemente occasione 
del canto. Indicativa, a tal proposito, l’ultima volontà d’autore, che sostituisce fioriva 
con mentiva. 
 
7-9. Ora…rimorsi: l’ora penso segna un netto distacco con la coscienza attuale, 
modulo di divisione del testo poetico già incontrato in poesie precedenti. Cfr. Di 
Palestrina, v. 8: «Ora lo riconosco»; vice veris, v. 8: «ora conosco». Non tremo…in 
me stesso: i turbamenti che tormentarono il soggetto poetico ormai non hanno più 
ricadute sulla sua psiche; anzi, sono riconosciuti esplicitamente come un errore, un 
vano e lungo arrovellarsi egocentrico (lungo in me stesso). 
 
10-11. Posa…oscilla: i versi finali, con una modalità tipica di Foglio di via, sono 
un correlativo paesaggistico della nuova coscienza dell’io. A differenza, però, dei 
componimenti delle sezioni precedenti, qui non siamo più di fronte agli autunni del 
ripiegamento e alle primavere della rinascita, ma ad una natura connotata 
esclusivamente dalla staticità dei suoi elementi, in particolare il vento, che come la 






CORO DELL’ULTIMO ATTO 
 
L’ultima poesia della prima edizione di Foglio di via, sin dal titolo allude alla sua 
funzione conclusiva, suggerendo, attraverso la metafora drammatica, la chiusura di 
un percorso “narrativo”. Inoltre, sempre nel titolo abbiamo una seconda indicazione 
particolarmente significativa: la raccolta, infatti, si conclude con un componimento 
dall’impostazione “corale”, sulla scorta di testi quali Il coro di deportati e il Canto 
degli ultimi partigiani.  
Datata 1945 in FV46 (ma ’46 in PE59), fu pubblicata per la prima volta insieme a 
Imitazione del Tasso sul n. 5 del «Politecnico», nel quale era introdotta da questi 
capoversi: 
 
Per taluni la poesia era un esercizio rischioso, avventuroso, anche quando la si voleva 
portare con l’umiliato orgoglio di un mestiere. Poi diventò un dovere. Stava per aprirsi la 
scena su di un ultimo atto di tragedia – una vita, una guerra – e il coro avvertiva la continuità 
dell’esistenza al di là della pena personale. Gli anni della guerra ci trascinavano, come pietre 
nel torrente, senza scampo, e dicevamo a noi stessi che saremmo stati egualmente dannati, 
dopo, alla fatica silenziosa e umile di vivere, al lavoro, che era la sola dignità dei disperati. 
 
Un passaggio particolarmente importante per comprendere l’importanza del 
testo, ai fini di una lettura complessiva della raccolta, è l’affermazione per cui «il 
coro avvertiva la continuità dell’esistenza al di là della pena personale». Difatti, il 
testo sancisce la definitiva assunzione da parte del soggetto poetico di una prospettiva 
collettiva: il destino del singolo non è più tenuto in considerazione in virtù delle sue 
“pene personali”, ma solo ed esclusivamente perché immesso nel flusso dei destini 
generali. La possibilità di superare la tragedia bellica è demandata unicamente al suo 
essere un evento collettivo; sebbene tutti «egualmente dannati», le vittime della storia 
possono sentirsi “eguali” proprio perché nessuno è stato risparmiato dal torrente della 
guerra. Quest’ultima, quindi, se da un lato ha rappresentato l’acme della tragedia, 
dall’altro, è stata anche palingenesi di un soggetto impelagato nella palude della sua 
interiorità. 
Attraverso la congiunzione testuale iniziale (dunque), il primo verso suggerisce 
un collegamento diretto con quanto precede, indicando al lettore che nei versi 
seguenti si troverà di fronte ad un momento di sintesi. La prima strofa, infatti, allude 
ad una chiusura del percorso, grazie alla quale ogni cosa apparirà “compiuta”: la 
conclusione della guerra rappresenta prima di tutto una cartina al tornasole per 
l’interpretazione della biografia dei singoli individui. In questa prospettiva, sono 






descrive la possibilità di desumere un senso dall’esperienza vissuta: «conoscerà 
ognuno una cosa vera» (v. 4). Nell’ultima strofa, questa rinnovata sfera di senso si 
concretizza in chiave collettiva nella dimensione del lavoro. Come ha sostenuto 
BERARDINELLI (1973 : 24), una delle principali acquisizioni di Foglio di via è la 
consapevolezza di poter congiungere il momento etico con quello estetico; unione 
che qui si formalizza attraverso il tema del lavoro. D’altro canto, già nel cappello 
premesso alla pubblicazione in rivista, il lavoro appare come «la sola dignità dei 
disperati». Questa conclusione, però, non è da interpretare come rassegnazione 
all’umiliazione e alla condizione servile della classe lavoratrice, quanto invece 
piuttosto come primo passo verso una solidarietà politica che può tradursi in un 
possibile cambiamento; in questo senso, non è forse azzardato vedere nel “sole” del 
settimo verso una metafora rivoluzionaria. 
Abbiamo detto, dunque, che la poesia va letta nel sistema complessivo della 
raccolta. In particolare, essa va correlata a due componimenti, con cui condivide la 
collocazione in punti strategici che ne fa dei testi-dispositivi: mi riferisco 
all’incipitaria E questo è il sonno e alla poesia d’apertura dell’ultima sezione Foglio 
di via. Inevitabile, infatti, leggere parallelamente incipit ed explicit del libro; 
quest’ultimo rappresenta un vero e proprio rovescio delle premesse descritte nella 
poesia di apertura: lì, un soggetto monologante, imprigionato nella sua realtà 
sonnambolica, sull’orlo di un precipizio nichilista; qui, l’uso della prima persona 
plurale, un soggetto che si riconosce nelle catene della solidarietà politica, un io 
proiettato verso l’avvenire. Attraverso questa netta antitesi tra forme e contenuti delle 
due poesie, Fortini radicalizza, tra l’uno e l’altro capo del libro, il percorso 
tormentato svolto lungo tutta la raccolta.  
Con la lirica eponima della raccolta, invece, Coro dell’ultimo atto condivide 
prima di tutto elementi formali: entrambe metricamente sono caratterizzate dall’uso 
della terzina ed entrambe ricorrono all’utilizzo della congiunzione testuale dunque 
per ricollegarsi alle poesie precedenti. Tuttavia, se lì il soggetto era nel pieno degli 
anni bellici e di una crisi di riconoscimento di sé negli altri, qui l’io è totalmente 
immesso nella storia collettiva e non percepisce sé stesso come esule. Siamo agli 
albori di quella consapevolezza politica (e poetica) che porterà Fortini ad affermare, 
in una lirica di PE: «Immortale io nei destini generali | che gli interessi infiniti 
misurano | del passato e dell’avvenire» (I destini generali). 
 
METRICA: tre terzine, composte prevalentemente da endecasillabi ipermetri. I 
vv. 1, 3, 4, 8 sono dodecasillabi, mentre il verso 5 è un alessandrino. Il verso 6 è un 






ugualmente un tredecasillabo (tronco), ma con accenti di 4a e 6a. Gli unici due 
endecasillabi regolari sono il v. 2 e il v. 9, quest’ultimo con sinalefe tra noi ed e e 
dialefe tra torneremo e al. Da segnalare le due rime identiche nella prima e seconda 
terzina (1 compiuto : 3 compiuto; 4 vera : 5 vera, quest’ultima rafforzata dalla rima 
identica interna del verso precedente attraverso la ripetizione del sostantivo pietra). 
Priva di rime, invece, l’ultima terzina. 
 
Dunque fra poco tutto sarà compiuto  
Ogni cosa sarà ferma per sempre  
Al suo riposo come un giorno compiuto.  
 
Conoscerà ciascuno una cosa vera.  
E voi tornerete alle case con una pietra    5 
Sul cuore come nel pugno una pietra vera. 
 
Domani sopra i tetti il sole griderà  
Le grandi opere ignude delle montagne  
E noi e voi torneremo al lavoro. 
 
____________________________________________________________________ 
POL1 3; FV46 93 (datata 1945); PE59 81 Coro per un ultimo atto (datata 1946); 
FV67 64; UVS78 57. 
 
1. compiuto (anche FV67, UVS78 ] compiuto,  
2. per sempre ] tra noi PE59, FV67, UVS78  
4. vera. (anche in FV67, UVS78) ] vera PE59 
 
1. compiuto ] compiuto. POL1 
2. sempre ] sempre. POL1  
____________________________________________________________________ 
 
1-3. Dunque…compiuto: dopo la tragedia bellica, la fine della stessa pare dare 
una compiutezza alle esistenze collettive e individuali. Il riferimento alla 
compiutezza, però, va interpretato anche come conclusione del percorso del soggetto 
poetico: l’iter che portava dalla stato sonnambolico della prima poesia alla 
palingenesi conclusiva è, appunto, compiuto. Difatti, il dunque discorsivo, tipico del 







4. Conoscerà…vera: la guerra ha permesso una conoscenza autentica; il pronome 
indefinito sottolinea simultaneamente il valore collettivo e individuale di questa 
conoscenza.  
 
5-6. E voi tornerete: probabilmente, qui l’autore fa riferimento anche 
all’esperienza dell’esilio. Il 1945 (anno di datazione della lirica) è infatti per il poeta 
anche l’anno del ritorno in Italia. Una pietra…vera: l’immagine della pietra cambia 
significato a seconda dell’associazione corporea: la pietra sul cuore, infatti, fa 
riferimento all’esperienza della guerra, destinata a trasformare radicalmente gli 
individui che ne hanno subito le conseguenza; una pietra nel pugno, invece, allude 
alla tensione che questo stesso evento suscita in chi ne ha fatto esperienza, una 
tensione all’azione politica. 
 
7-9. Domani…montagne: la terzina finale chiude il componimento con 
un’immagine di radicale rinnovamento; nel nuovo sole che illumina il mondo e nel 
moto di cambiamento che questo subisce (le opere ignude delle montagne) bisogna 
scorgervi una metafora politicamente connotata, avvalorata dalla focalizzazione sul 
lavoro del verso centrale. E noi…lavoro: cfr. Fare e disfare, PE, vv. 21-25: «Ma 
anche per rivivere e lavorare | e disperare per rivivere | morire per lavorare | disperare 
per morire | lavorare per rivivere»; inoltre, per il ricordo del dopoguerra milanese, 
strettamente collegato alla dimensione del lavoro, vd. 1944-1947, UVS, vv. 8-14: 
«Vecchi carri carichi | delle macerie di Milano andavano | verso il nostro avvenire 
che ora è qui, | la modesta collina del passato | che agita un poco di verde in questo 
aprile. | Poi fu tanto lavoro, la città | intera e gli anni». Come recita l’introduzione alla 
pubblicazione in rivista, il  lavoro è l’unica «dignità dei disperati», che tuttavia sola 
può cementare quella solidarietà fra i disperati stessi che prelude ad una nuova 
società. L’ultimo verso della prima edizione di Foglio di via, non è una conclusione, 
ma una finestra sulla società del futuro, una disposizione all’attesa che, a differenza 
della speranza dell’io giovanile, non è più rivolta ad una palingenesi individuale, ma 








APPENDICE  I 
 








Nota del 1946 
 
Questi versi sono stati composti fra il 1938 e il 1945; e qui si stampano in un 
ordine non cronologico. 
L’autore, al momento di raccogliere le sue composizioni, avrebbe voluto vederle 
collegate naturalmente fra loro da una qualche concordia di motivi o espressioni; e le 
ha riconosciute, invece, come gli anni che le han generate, diverse e divise secondo 
diversità e divisioni che erano, prima di tutto, sue proprie; e irresolute, astratte. 
Tentare di attenuare quelle diversità nella scelta di quei versi ha significato poco più 
che togliere alcune voci per isolarne altre. Ma incerto ne è stato il criterio. Per ragioni 
che l’autore s’augura d’aver tempo e cuore di comprendere e risolvere; ma che ora lo 
gravano, come san fare le biografie. 
Si augura, in una parola, di comporre altri versi. 








Prefazione del 1967 
 
Con qualche variante e poche sostituzioni30 ristampo il mio primo libretto di 
poesie. Alcune ne avevo pubblicate prima della guerra su riviste fiorentine, altre ne 
avevo scritte quand’ero militare e altre ancora fra 1944 e 1945. Vittorini le lesse in un 
manoscritto, ne accolse sul «Politecnico» e nel settembre del 1945 le propose a 
Einaudi che nell’aprile 1946 le stampò. Il disegno sulla copertina l’avevo fatto io. 
Voleva rappresentare il dormente che s’intravvede nella prima poesia. Sono ora 
passati vent’anni. 
Sarei contento che quei versi potessero ancora commuovere o interessare. Ma 
altro merita attenzione: che vi si rifletta un’esperienza di molti. Scrivere versi poteva 
allora essere per un giovane il normale derivativo autobiografico. Prendere invece a 
deliberato soggetto la relazione fra la propria individualità (o immaturità) e grandi 
eventi collettivi voleva dire che qualcosa intendeva mutarsi e già mutava nei modi 
tenuti dalle ultime generazioni letterarie per esprimere quella relazione. Quel che 
spesso oggi è, in tonalità sarcastica, lo spunto ovvio e perciò retorico di molti 
esordienti, era venticinque anni fa solo una brutta strada oscura. 
Non che l’autore ne fosse proprio cosciente. Egli era appena certo di voler 
rifiutare gli atteggiamenti letterari allora correnti e di farlo in nome di sentimenti che 
con la letteratura sembravano aver poco a che dire. Era persuaso – e non ha avuto 
motivo di mutare avviso – che la prova dell’opera letteraria sia esterna all’opera 
stessa. Negli studi e nelle letture trovava accenti «civili»; ma in un linguaggio morto. 
Fra i moderni più celebrati dai suoi coetanei, Montale gli mostrava una condizione 
dell’esistenza dove la storia era ricondotta sotto l’idea generale di natura; Ungaretti 
gli aveva magnificato l’evento – la guerra – a prova e fato e poi quel fato aveva 
figurato su di un tempo monumentale. Quel loro parlare poetico, già dissolto o 
variato da altri, certo gli offriva tante formule. E infatti anche al giovane di cui 
discorro gli eventi – che egli sentiva, chissà poi perché, chiamato a subire e affrontare 
con responsabilità e colpa maggiori degli altri – s’erano presentati dapprima come 
mere insufficienza di realtà (la «città nemica») e come minaccia d’una bufera in 
movimento che avrebbe travolto l’elegia d’adolescente. Le dava però un nome, era la 
guerra («il vento che…sperderà | come faville attimi gli anni, guerra…»). La profezia 
si abbigliava da profezia, una pena gemeva nei macigni, il passo atteso nella veglia 
                                                
30 A sette composizione omesse ho sostituite altrettante di quegli anni. Cinque già stampate in Poesia 
ed errore, 1959; Basilea 1945 comparsa su «Il Politecnico»; e La gioia avvenire inedita. (NdA) [in 






era d’un distruttore-liberatore. Com’è facile leggere ora le fonti di classe confuse in 
quelle acque. 
L’elegia di adolescenza aveva mormorato d’un giardino d’amore e riparo. Ecco, 
glielo portavano via insieme alla speranza d’una patria abitabile, d’un luogo dove 
essere nel giusto e con gli altri. (Non si trattava soltanto di pessimismo giovanile, lo 
avrebbero cercato a morte, altro che Ortis). Ma ogni prossimo passato si faceva 
subito remoto e tornava ad assalire in figura di spettro, com’è dei morti di morte 
violenta. Il gelo era la conseguenza della fuga in avanti. Ora va detto che il «foglio di 
via» voleva essere la «bassa di passaggio» che nei trasferimenti accompagna il 
soldato isolato. Non per nulla la poesia di quel titolo è una piccola discesa all’Ade. 
Viaggi dello stesso genere sono accennati o svolti in non poche poesie (E 
guarderemo, Sonetto, Antichi canti funebri) fino a quegli Ultimi partigiani visti in 
una luce nera di sconfitta o a certi versi dove c’è già l’aria appestata degli anni che 
seguiranno «IN VIA NICOLA PICCINI | A UNA GRATA D’OFFICINA | C’È UNA BANDIERA 
ROSSA | RICORDO DELL’INSURREZIONE || SUI MURI C’È SCRITTO A MORTE | RIPETIAMOLA 
QUESTA PAROLA…» 
L’altra faccia della speranza non poteva essere che decadente. Calvino, in una 
sua nota di allora, se ne accorse benissimo. Non però senza qualche tentato recupero 
verso il buono amore o l’ironia (La buona voglia): il personaggio era migliore 
dell’autore. 
Gli uomini gli apparivano divisi in vittime e carnefici, oppressori e oppressi, 
ricchi e poveri: non in classi. Si spartivano secondo il pregiudizio (e l’augurio) 
religioso che ne percorsi scorge una elezione o dignità. Per le vie delle città 
bombardate e nelle caserme la sua cultura piccolo-borghese si incontrava con l’Italia 
delle fanterie, col «popolo». Che cosa gli poteva servire aver letto Proust, Joyce, 
Rilke, Gide? Credeva fossero i libri degli altri, dei complici della violenza e 
dell’oppressione, che nei mesi di Varsavia o Stalingrado scrivevano in frotta sulle 
riviste dei ministri di Mussolini. E qualche volta, nei suoi versi, le figure non 
assumevano le facce sublimi e inebetite di certa pittura fascista: « Un sole sui volti 
profondo…»? E certi titoli: Coro di deportati? (C’è anche il sostantivo «plebi»). 
«Amico» presto cede però a «compagno»; anche senza sottinteso. E presto le figure 
diventano più dure, spezzandosi e ricomponendosi secondo un nesso che riassume 
passione, tono e limite di questi versi: quello fra «dolore» e «giustizia», il patimento 
come esperienza liberatrice («il più distrutto destino è libertà»). Il rapporto fra 
«giusto», «fedele» e «libero» («un giusto dolore con radici di quercia», «a gravi 






violenza, gioia e senso. Ne vengono fuori le protagoniste di A un’operaria milanese e 
di Rivolta agraria. 
Nelle poesie del 1944 e 1945 si vede l’incontro con gli scarsi testi della resistenza 
francese che m’avvenne di tradurre per un foglio socialista di emigrati italiani in 
Zurigo. Non a caso le due composizioni intitolate Varsavia, di così equivoco 
spiritualismo, furono allora pensate come traduzioni da un inesistente originale 
polacco (e davvero tradotte poco dopo in polacco da S. Balinski comparvero in più 
parti del mondo su due o tre organi di quella emigrazione antinazista). Era lo «stile da 
traduzione» che avrebbe poi imperversato. Lo senti in Per un compagno ucciso, in 
Coro dell’ultimo atto e in altre. Era la spia di un disagio – destinato a crescere. E 
proprio nell’ultima parte del libretto mi pare si giustappongano, come dicono anche 
le righe di dedica, toni ed intenzioni più vitali e più contraddittorie. Ma basta. 
Non credo vi sia molto di vero nel luogo comune critico che dalla contraddizione 
fra un repertorio formale di eredità ermetica ed i nuovi contenuti civili o entusiastici 
vuole minata la maggior parte della nuova poesia di quegli anni e degli 
immediatamente successivi. La sopravvivenza di luoghi lessicali e sintattici, di 
cadenze e procedimenti può essere provata facilmente, lo è già stata. Ma non è questo 
il punto. Anche un’analisi ravvicinata non dimostrerebbe molto di più. È che i nuovi 
contenuti non erano così nuovi da non poter legare in qualche modo anche con 
l’eredità formale del decennio o ventennio precedente. Per essere più precisi: il vero 
motivo di quella poesia, il suo vero contenuto, era la tensione fra l’esperienza di una 
interiorità in dialogo e lotta col mondo (sentito come grande fantasma di un assoluto) 
e la coscienza sempre crescente d’una tendenziale verifica dell’individuo nella storia 
collettiva (e della «parola» nella «lingua»). 
 
L’errore di molta polemica antinovecentesca – e, pro tempore, anche mio – è 
stato di aver identificata una sola delle tradizioni stilistiche di allora, quella che 
veniva da Ungaretti e Quasimodo, da una parziale lettura di Montale e Saba, e da 
alcuni fiorentini: la tradizione dei «lirici nuovi». Perché, quasi sotterranea rispetto a 
quella, per molti motivi anche politici respinta dalle forze della restaurazione e 
dell’ordine degli Anni Trenta, c’era anche stata in Italia, e continuava, una vena 
alimentata dall’espressionismo e dall’ala sinistra del surrealismo, più riconoscibile 
nella prosa che nella poesia. Si giovava di traduzioni – Doeblin, Babel, ad esempio – 
destinate ad influenzare più di quanto si creda e spesso in contraddizione con gli 
autori americani, alcune pagine giovanili di Vittorini o certi versi di Gatto. Sono 
nomi quasi sconosciuti, poeti minimi, accenni, frammenti; come quel Trasanna ora 






di tragicismo anarchico, tutta ancora da indagare, senza la quale non si spiegano la 
concordia con che taluni modi emersero quasi improvvisamente nel 1945, per 
stemperarsi solo qualche anno più tardi nel neorealismo e nella lamentela operario-
progressista o meridional-populista. 
Eppure anche questa seconda tradizione – che, come la prima, nasceva dalle 
avanguardie fra 1905 e 1915 – non poteva offrire alcuna reale alternativa alla prima 
perché le sue confuse strutture ideologiche le aveva per buona parte in comune con 
quella. Uomini e testi appartenevano spesso ad entrambe le correnti. Per questo, 
quando si cominciò ad intuire l’ampiezza della catastrofe europea e a sospettare che 
non si sarebbe chiusa con gli armistizi, si ebbe – almeno per un tempo – una 
immagine che parve riassumere, come un comitato di liberazione, la verità di allora: 
quella di «uomo» e di «vita», opposta all’antiumano e alla morte. Non diversamente 
Vittorini parlava di «uomo offeso» o di «genere umano operaio». Mi pare oggi che i 
versi di Foglio di via siano popolati da molte figure di allora che tuttavia accennino al 
di là di esse. 
Quelle figure e le vie del loro superamento erano state scritte, o proprio in quei 
giorni venivano scritta, da Joszef, Machado, Brecht, Hernandez, Auden, Radnotj, 
Vallejo. Senza saperlo, l’autore comunicava con una folla di sconosciuti fratelli 
maggiori. 
 
Per quelle immagini i nomi di «populismo» o «progressismo» – e l’accluso 
discredito – sarebbero una efficace semplificazione di giudizio, fosse vero che società 
e ideologie si possano, senza prudenza dialettica, spartire in avanzate e arretrate; non 
fosse proprio questa partizione a fondarsi sull’idea di un progresso frontale e di un 
tempo omogeneo. Se insomma non fosse falso far dipendere quelle qualifiche solo 
dal grado di sviluppo della produzione industriale e dalla crescita numerica del 
salariato e non anche, o forse soprattutto, dal luogo che forze e ideologie date 
occupano di momento in momento nella lotta internazionale di classe. La poesia 
invece – come l’azione politica – non sa che farsene d’una nozione di progresso di 
quel genere. Come l’azione politica, essa è il risultato di operazioni combinatorie 
compiute su un definito numero di dati e di termini. Le verità vi si fanno a partir dagli 
errori. E anche nelle situazioni più sfavorevoli. I risultati, quando ci sono, scavalcano 
la somma delle premesse. Conta il grado raggiunto di energia e la ricchezza delle 
implicazioni. Come l’azione politica, la poesia è in situazione. La si fa – o la si 
manca – con i mezzi di bordo. 
Sarebbero presto venuti almeno in Europa i tempi in cui la critica della poesia 






distruzione delle loro opere. I tempi nostri avrebbero reintegrato il poeta nel corpo 
sociale a condizione che però revocavano in dubbio la possibilità della poesia. 
L’autore, allora, non poteva saperlo. In quei suoi versi le allusioni all’imminente 
silenzio, all’afasia – «dunque fra poco senza parole la bocca» – sono sempre riferite 
ad una minaccia esteriore. Gli scontri reali fra gli uomini gli avevano insegnato fin da 
allora a rifiutare il silenzio ascetico, proprio del tardo simbolismo e oggi truccato da 
ironia informale. Per questo vuol dare anche oggi un nome, identificare, la potenza 
che rende superflua la poesia. 
Esistono uomini che aprendo il fuoco contro gli aerei della Massima Industria 
non sanno di combattere anche in difesa della poesia. Lo sapessero, probabilmente 
non lo vorrebbero. 
La poesia sembra spezzata fra l’esasperata vergogna del proprio status e la 
certezza – o cattiva coscienza – che mai come oggi gli strumenti per una diminuzione 
della «normalità infernale» sono nelle mani degli uomini. 
Questa l’unica vera condizione di impossibilità della poesia, oggi. 
Ma fare di quella impossibilità una legge catastrofica non è forse ricorrente 
«racconto del terrore»  del pessimismo spiritualistico e scientistico, finalmente 
apologetico? Non è subire di introiettare il dominio? Non si tratta invece di un 
conflitto sempre necessario ma ogni volta diverso, di un balzo che strappa alla 
soffocazione? Lo spazio alla verità non lo siè dovuto sempre guadagnare anche con le 
armi? Abbiamo dimenticato che la parola non è, né dev’essere mai, la cosa? 
I versi che quegli anni avevano cercato far scrivere testimoniano, in fondo, anche 





















In questa Appendice si propongono i sette testi inclusi in FV67: Militari, A 
un’operaia milanese, Basilea 1945 e il secondo dei Manifesti (IN VIA NICOLA 
PICCINNI), inseriti nella prima sezione Gli anni; E guarderemo, E tu pregali (secondo 
dei Consigli al morto) e La gioia avvenire, inseriti nella terza ed ultima sezione Altri 
versi. 
Benché diversa sia la collocazione macrotestuale, queste liriche idealmente 
sostituiscono i sette testi apparsi in FV46, che furono però eliminati nella seconda 
edizione; quest’ultimi appartengono tutti alla sezione centrale Elegie, che non registra 
inoltre nuove inclusioni (si rimanda alla Tavola di concordanza nella Nota al testo 
per un dettagliato confronto tra le due edizioni). La sostituzione, dunque, agisce 
innanzitutto sul piano generale della raccolta, influenzando l’equilibro dei pesi fra le 
diverse fasi attraversate dall’io lirico. Abbiamo visto, infatti, che la prima sezione e la 
terza accolgono i testi in cui più evidente è il percorso palingenetico dell’io, che 
attraversando la tragedia bellica riscatta la propria giovinezza narcisistica e decadente 
in nome di nuovi valori collettivi. La sezione Gli anni delinea questo percorso grazie 
alla rappresentazione diretta degli eventi bellici (i bombardamenti, la Resistenza, le 
deportazioni, la rivolta del ghetto di Varsavia ecc.); in Altri versi, la graduale 
emancipazione da una condizione di estraneità (l’eponima Foglio di via) ad una di 
condivisione dei destini generali (Coro dell’ultimo atto) è rappresentata attraverso lo 
schermo manierista.  
La sezione elegiaca, invece, è un’analessi riguardante gli anni pre-bellici, in cui 
viene descritta la relazione amorosa intrattenuta dall’autore, specchio dei turbamenti 
interiori del soggetto lirico. Difatti, proprio in questi componimenti è più marcata la 
formazione “lirica” del giovane Fortini, influenza che appare in filigrana nella ripresa 
di situazioni e stilemi leopardiani e montaliani. Eliminare, dunque, sette testi da 
questa sezione e aggiungerne altrettanti nelle restanti due significava dare maggior 
peso alla nuova coscienza politica del poeta, adombrando la vena più intimista delle 
elegie. Non è un caso che tutti i testi inseriti nella nuova edizione (ad eccezione, 
naturalmente, del Consiglio al morto) hanno come tema esplicito la realtà bellica.  
Di seguito, i sette testi inseriti in FV67 vengono riproposti secondo l’ultima 
volontà d’autore, al fine di fornire una testimonianza documentale della fisionomia 
che Foglio di via acquisisce a partire dal 1967, fisionomia ricostruibile attraverso la 












Ora si esce. Sulle case rovina 
Giallo un raggio atterrito dall’occidente. 
La ciminiera leva un allarme ardente 
Di faville dal cielo della notte vicina. 
 
Storte nuvole liquide lambiscono i crinali   5 
Dei paesi percossi sui dirupi scoscesi. 
Nelle città a quest’ora si cercano i corpi accesi 
Stretti sotto i fulmini rigidi dei segnali. 
 
Ma noi si ride. Già tutto è nero. Rimane 
La neve azzurra sui tetti. Compagno, stasera,  10 
Saranno più dolci, al caldo, all’«Aquila Nera», 










A UN’OPERAIA MILANESE 
 
Tutta distrutta, tutta nuova nata, 
Lacerate le pietre senza pietà 
Per te risorta si fa, diventata 
Tutta nostra, questa città. 
 
Sepolta e solo spirito è la madre tremante   5 
Che ci angosciò in servitù di baci. 
E dolorosamente con le dita di fiamma l’amante 
Quei segni cancella tenaci. 
 
Ma qui dove fra essere e non essere esita 
Prigioniera in se stessa una nostra figura,   10 
Tu liberata porti giustizia sicura 
Che i vivi conosce e i morti. 
 
E te guardando in noi si umilia un tristo 
Schiavo tiranno e la speranza è piena: 
Dentro i mattini il mio popolo desto    15 










Un giorno si navigò tra i castelli e le vigne. 
Ora le chiatte olandesi carbone di sonno, 
Sul Reno nuvoli o fumi dell’artiglieria, 
E l’osteria Zum Schiff ha un veliero tra gli alberi 
Sospeso tra i fusti della birra nuova.    5 
Ma non entra nessuno né siede a questi tavoli. 
 
Vicino al chiostro di Ecolampadio e di Erasmo 
Molte cose si possono contemplare di qui: 
Questa l’Alsazia e quella la Selva Nera. 
I riflettori al confine si sono accesi, è già buio.  10 
 
Le torri, i campanili, i banchi di neve celesti, 
E giù per le vie le case meditative, l’eco 
Delle danze sommesse nei tiepidi tea-rooms. 
La cannonata tocca i vetri, noi partiremo, 
La guerra a occidente crolla con l’ultima neve,  15 
Le divisioni si arrendono intorno alle cattedrali. 
 
* 
Alla luce dei razzi verdi 
Questa sera ci accamperemo. 
Domani il carro armato 
Stritolerà Berlino.      20 
 
Un lanzo di ruggine e teschio  
Strizza la polpa di latte 
Della ragazza Germania 
Graffita nel norfumo. 
 
Con le due mani sul cuore     25 
Tenore di pietra e cemento 
Schiller è decapitato 
A metà d’una canzone. 






Squartata dai contadini     30 
Maledetta corsa nera 




Vergini e cavalieri rapiti da morte, coro 
Di martiri gotici e spade, per sempre 
La leggenda d’Europa è spenta, l’acqua   35 
È gelata nei fiumi, il borgo è chiuso 
Porte finestre e stalle, l’Uomo d’Arme 
Sta sulla fonte di pietra del mercato 
Col suo corno e la scure, le catene 
Scendono sotto la neve… 
          Ma le case anche a noi  40 
L’hanno bruciate, aprite le porte, gente, 
Profughi siamo, dateci un giorno, un sonno 










IN VIA NICOLA PICCINNI 
A UNA GRATA D’OFFICINA 
C’È UNA BANDIERA ROSSA 
RICORDO DELL’INSURREZIONE 
 
SUI MURI C’È SCRITTO A MORTE    5 
RIPETIAMOLA QUESTA PAROLA 
QUESTA PIETÀ ALLA GOLA 
 
A QUEST’ORA SCENDE IL CORSO 
MADRE NOSTRA MASCHERA GIALLA 
DIPINTA LA TROIA ITALIA     10 










E guarderemo dai vetri ancora i fanali e gli scali 
Di una stazione di notte dove una folla tace 
Di dormienti e di morti d’altri inverni. 
 
La mano ha perduto la mano e la fronte è caduta. 
Il cuore ha lasciato il cuore inerte. Passano   5 
Sulla neve, ripassano, le sentinelle. 
 
Lasciaci gli occhi, sonno, e il loro male nel buio 
Finché non cresca il giorno a riscuotere i visi 
E riconoscere i morti quel giorno non gridi 
 








CONSIGLI AL MORTO (II) 
E TU PREGALI 
 
E tu pregali, i sette muratori, 
Pregali, pregali, i sette maestri 
Muratori che devono murare, 
Perché lascino a te 
Sette spiragli al muro,     5 
Perché arrivino a te 
La luce e il pane. 
 
E da uno ti venga 
Una sorgente d’acqua, 
Ricordo di tuo padre;      10 
E da un altro ti venga 
Il profumo di fiori 
Delle sorelle che avevi; 
 
E da un altro ti vengano 
Spighe lunghe di grano     15 
Con tutto il loro frutto; 
E da un altro ti venga 
La vite della vigna 
Con i grappoli pieni. 
 
E da un altro ti venga      20 
Qualche luce di sole 
Che ti riscaldi il cuore 
Che non si spenga tutto. 
E il vento, il fresco del vento, 
Il vento fresco dei boschi     25 
Arrivi fino a te, 
Che ti rinfreschi il capo, 
Non marcisca il tuo capo. 
 
Oh tu pregali, pregali, pregali 







LA GIOIA AVVENIRE 
 
Potrebbe essere un fiume grandissimo 
Una cavalcata di scalpiti un tumulto un furore 
Una rabbia strappata uno stelo sbranato 
Un urlo altissimo. 
 
Ma anche una minuscola erba per i ritorni   5 
Il crollo d’una pigna nella fiamma 
Una mano che sfiora al passaggio 
O l’indecisione fissando senza vedere. 
 
Qualcosa comunque che non possiamo perdere 
Anche se ogni altra cosa è perduta    10 
E che perpetuamente celebreremo 
Perché ogni cosa nasce da questa soltanto. 
 
Ma prima di giungervi 
Prima la miseria profonda come la lebbre 
E le maledizioni imbrogliate e la vera morte.  15 
Tu che credi dimenticare vanitoso 
O mascherato di rivoluzione 
La scuola della gioia è piena di pianto e sangue 
Ma anche di eternità 
E dalle bocche sparite dei santi    20 






















In questa terza Appendice, si ripropongono i testi in traduzione francese che 
servirono da testi-base per le traduzioni dello stesso Fortini dei Consigli al morto (vd. 
cappello introduttivo alle poesie), che erano appunto versioni letterali da antichi canti 
del folklore rumeno. La fonte da cui sono tratti i testi è CEPRAGA 2011; le traduzioni 
francesi, firmate del poeta romeno Ilarie Voronca e del critico d’arte Jacques 
Lassaingne, apparvero sulla rivista parigina «Mesures» nel n. 4 del 1939. Molto 
probabilmente, Fortini dovette leggerle in questo numero stesso. Oltre ai due testi 
presenti in FV46, si ripropone anche il terzo testo che Fortini tradusse e aggiunse in 




Va droit devant toi 
Et ne prends pas peur 
Si tu aperçois 
Un ormeau en fleurs; 
Ce n’est pas un ormeau fleuri,   5 
C’est la Vierge Marie. 
Va droit devant toi 
Et ne prends pas peur 
Si tu aperçois  
Un arbre fleuri;     10 
Ce n’est pas un arbre en fleurs, 
C’est Notre Seigneur. 
Va droit devant toi 
Et ne prends pas peur 
Si tu entends      15 
Les coqs chanter: 
Ce ne sont pas coqs qui chantent 




Prie, prie les sept maçons, 
Les sept maîtres maçons, 
Qu’ils bâtissent le mur 






sept petites fenêtres.     5 
Par une te viennent, 
Le pain, la lumière; 
Par une te vienne 
Une source d’eau, 
Souvenir de ton père;     10 
Par una te vienne 
Une odeur de fleurs, 
Souvenir de tes sœurs; 
Par une te viennent 
Les épis de blé     15 
Avec tout leur fruit; 
Par une te vienne 
Le cep de la vigne 
Avec tout son fruit; 
Par une te vienne      20 
Le rayon du soleil 
Avec sa chaleur; 
Par une te viennent 
Le vent, sa fraîcheur 
Pour te rafraîchir     25 




Le soir devient soir 
Tu n’auras pas d’hôtes. 
Et alors viendra 
La loutre ver stoi 
Pour te faire peur.     5 
Mais ne prends pas peur, 
Prends-la por ta sœur, 
Car la loutre sait 
L’ordre des rivières 
Et le sens des gués,     10 
Te fera passer 






Et te portera 
Jusqu’aux froides sources 
Pour te rafraîchir     15 
Des Mains jusqu’aux coudes 
Des frissons de mort. 
Praîtra encore 
Le loup devant toi 
Pour te faire puer;     20 
Mais ne prends pas peur, 
Prends-le pur ton frère, 
Car le loup connaît 
L’ordre des forêts, 
Le sens des sentiers,     25 
Il te conduira 
Par la route plane, 
Vers un fils de roi, 
Vers le paradis: 
Où il fait bon vivre,     30 
La colline aux jeux: 
Là bas est ta place, 
Le champ aux dahlias: 
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